京城四章

嘉 昌

宋慶齡故居謁思

國色天香。

我是說你，也說他。

……中國，滯重陰沉的天空！個子很小志向卻很高的他上去了，抹一筆晨曦。你知道那單薄，你襯上一筆！

……中國，衰腐的、令人窒息的泥塘！他掙扎出來，怒擎一朵清鮮。你知道那孤獨，你襯上一朵！

你毅然選擇了那種艱難，艱難的幸福。他有福，歷史有福。中國，有色有香起來……

待到晨光遍地、山花爛漫時，你在叢中笑。

放輕、放慢腳步，在這里的碧水青石、繁花萋草、廊閣廳堂中，我用心感承、膜拜與頌揚。

還向你說：古老的國度，呼喚更多更濃的色彩與芬芳！

在郭沫若銅像前——拜謁郭沫若故居

我仍然要說：這是人類一個偉大的額頭，那樣寬闊、飽滿與光亮，因著這個頭顱中那樣寬闊、飽滿與光亮的文學、史學、考古學、書法等等思想與知識的蘊藏和輻射。

他的激情與輕薄、創新與奉迎、深刻與粗陋、執著與變幻、屈原與阿Q、大智慧與小聰明，都是上個世紀中國社會的影像，3D的。太多的美譽與太多的貶斥，使他真實。他詩人的全部抑揚頓挫、感慨萬端的吟詠，注定余音裊裊為一個荒遠又簇新的嘆息：

人啊！人啊！

無數的白云正在空中怒涌，

啊啊！好幅壯麗的北冰洋的晴景喲！

無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。

啊啊！我眼前來了的滾滾的洪濤喲！

啊啊！不斷的毀壞，不斷的創造，不斷的努力喲！

啊啊！力喲！力喲！

力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂，力的詩歌，力的律呂喲！

我以尊敬的目光仰視先生的銅像：為著他曾“立在地球邊上”，發出過這樣的呼喊。

……庭院，“百花齊放百鳥鳴”。銀杏，身姿蒼勁，枝葉葳蕤……

恭王府斷想

花重林復，水縈山連，金柱楠梁，富麗堂皇。在流杯亭坐上位，到密云洞摸“福”字碑，走“步步高”階梯……

這里曾幾度易主。而導游小姐善抓“看點”：

——這里是和珅的府邸！

——那確實是一個“看點”：一只毒蘑，禍心深藏卻以五光十色裝點風景；一包鴉片，蝕骨銷形卻令神魂愜意飛蕩“活出自己”；一條美女蛇，吮精榨髓卻妖冶柔媚令情欲搏張恣肆無限滿足；一顆癌瘤，以極強的生命力占領、毀滅著自己賴以存活的肌體……就這樣，他伴君，那個知道其害卻又真實地離不了他的君王。

父母早逝的孤苦孩子。苦學強記、善詩善書、通曉四書五經和滿漢蒙藏四種語言的儒雅俊秀的才子。管理官家布庫“一絲不占”的清官。雷厲嚴正打擊貪腐的功臣。

阿上欺下的小人。權傾朝野、濫施淫威的佞臣。肆意貪占，藏財相當于朝廷十五年收入的“世界級富翁”，中國歷史上最著名的貪官。

這中間，有一條怎樣的通道、一番怎樣的突變呢？

……想起了那條著名的詮釋內因外因的哲理。

一顆石頭孵不出小雞——是那無處不在的私欲：出人頭地欲、權欲、物欲……使這只蠢蠢欲動的惡卵（而不是石頭）伺機待“孵”嗎？

適宜的溫度：是那末世的腐朽床榻，那自恃萬般尊貴萬般英明、陶醉于萬般依順萬般恭維、既俯視天下日理萬機又時時耽于俗欲惡趣的君王的賞識寵愛，催生、放縱又呵護了他嗎？

這是他面對那條要命的御賜白綾所吟的《絕命詩》中的句子：“今朝撒手撇紅塵”——他死得不甘心啊！于是預言：“記取香魂是后身”——他時時渴望借尸還魂呢！

胡同·四合院

京城是一座連天接宇的宮殿之城。這是永定門——正陽門——天安門——故宮——景山——鼓樓、鐘樓，直抵國家奧林匹克體育中心；那是雄樓、宏堂、寶館、華所，櫛次鱗比出東西長安大街。雄渾莊穆和輝煌瑰麗沿南北中軸線和東西軸線鋪排開來。

我卻愿意一再走進胡同、四合院，走進這些京城接地氣的毛細血管、小小細胞。

滿漢雜居，貧富雜居，低頭不見抬頭見，東家炒菜西家香……從幾百年前的一開始，胡同就把自己設計成了老百姓過日子的載體，設計出了體現社會智慧與和諧的走向、寬度和肌理，觀念、禮儀和習俗。

沒有萬歲爺才能享用的金黃琉璃瓦，沒有千歲爺才能享受的碧綠琉璃瓦，只能灰墻、灰瓦、烏頭門：四合院，也屬于平頭百姓。灰瓦、土地正和天青地穩。一草一樹就按咱自個兒的喜好擺布。信風水更信好日子靠出力流汗；盼奢華更樂在天棚下、石桌旁吞一筷子炸醬面咬兩口脆生生的水蘿卜、嫩黃瓜！

雄渾與輝煌令人起敬，胡同與四合院卻讓我感知踏實與溫暖……