青春的老馬——懷念馬緒英

鄧海南

今年春節期間，詩人雷抒雁逝世了。雷抒雁和我曾先后在寧夏當過兵，后來他調到解放軍文藝當詩歌編輯，和詩歌組長李瑛一起編發過我的詩。前年他來南京參加詩歌活動，見面時他身體看起來挺好，沒想到這么快就有了他去世的消息。雷抒雁數十年筆耕不輟，特別是他那一首《小草在歌唱》影響巨大，許多詩人都寫了悼念他的詩文。我沒有專門寫悼文，只在微博上寫了一點悼念的文字。因為我想抒雁兄活得熱烈，死時也引起眾多關注，是不會寂寞的。倒是因為他的死，使我想起了另一位詩人，也是編發過我不少詩作的亦師亦友的人物，在他生命的最后十幾年已經完全進入了一種寂寞的境地，而他的死更可以說是悄然離去，我是在他去世后許久才知道他辭世的消息的，他的名字現在年輕的詩人恐怕已經無人知曉了，但許多在八十年代走上詩壇的詩人，應該不會忘記這個名字，這個人，這個詩人，這個詩歌編輯，他的名字叫馬緒英。

我和馬緒英都曾經是部隊詩人。不同的是我的入伍時間是七十年代初，而老馬的入伍時間應該是在六十年代初甚至是五十年代了。到了八十年代初《青春》雜志創辦起來的時候，我和老馬都在數年前離開了部隊。對了，老馬，那時候，我和賀東久、孫中明等一些年輕詩人都這么叫他。那時候他是《青春》雜志的詩歌編輯，而我們則是常常給《青春》提供作品的詩壇生力軍。雖然已離開了軍隊，但在我的印象中，在《青春》編輯部上班的老馬總是穿著昔日的軍裝，清瘦的身板永遠在軍裝中挺得筆直。他舉手投足不急不忙，但思維卻十分敏捷，意識也十分超前。七十年代南京軍區的詩人中有“馬、牛、羊”的稱謂，馬就是馬緒英，牛是牛廣進，羊是楊德祥。在六、七十年代的報刊上，他們都是大名鼎鼎的詩人，當然，他們那時候的詩作，對于現在的詩人們來說恐怕都難以入眼了，那是時代的限制。平心而論，老馬作為詩人，不能算十分出色。但是，老馬作為一個詩歌編輯，卻絕對是一個優秀的伯樂和超前的包容者。這一點我想當年曾受惠于他的一大批青年詩人都不會否認。在他的慧眼識詩和大膽推舉下，當時《青春》所發表的詩歌論質量在全國刊物中堪稱上乘，應該不是謬贊。

整個八十年代，是文學的年代，也是詩歌的年代。因為詩歌的走紅，當詩人的誘惑力就大。許多身為詩歌編輯的人，不甘心只為名聲鵲起的當紅詩人做嫁衣裳，自己也想出一出詩人的風頭，過一把詩人的癮，況且在市場經濟還沒有大行其道時，稿酬也是一筆不菲的收入，于是交換之風漸盛。所謂交換，即身為編輯的人利用自己所掌握的刊物，在選稿用稿上不是出于公平公正之心，而以一己利益的標準取代了藝術的衡量，我到你的刊物上發一組，你到我的刊物上發一組。全國的刊物很多，可以用于交換的場地也就很多，這種交換之風一起，許多原來詩藝平平的詩歌編輯們搖身一變都成了“著名”詩人，但與此同時，整個詩壇水準的下降也就在所難免了。我想從九十年代起，詩歌從上一年代的崇高地位跌落了下來，離人們的心靈和生活越來越遠，這固然有時代變遷后政治和經濟的各種原因，但詩歌界里有陣地的人互相交換獲利，沒陣地的人拉幫結伙互相吹捧掙名，不少詩人只知自利不知自重的行狀，恐也難辭其咎。當時省內的兩家知名文學刊物中，就有這樣因到處交換而浪得虛名的編輯詩人。老馬雖不是多么出色的詩人，但論寫詩水平是絕對在那兩位“編輯詩人”之上的，而且那時的《青春》，發行量數十萬份，大大超過了上海的老牌青年文學刊物《萌芽》，在全國的刊物中是多么炙手可熱，但是老馬搞過此類交換嗎？沒有。老馬有著自己的藝術標準和為人標準，他沒有利用自己的有利地位把自己也弄成一個在四處散發大作的詩人，而是甘于寂寞地做著一個詩歌編輯的本份工作。就像一個辛勤的園丁，在他工作的那個花園里選花、種花、養花、護花，熱情地將《青春》花園里的詩歌之花展示于世人面前，并不因為工作之便將花亂插在自己頭上。

八十年代的前五年是《青春》創立后最意氣風發的時候，老馬在《青春》編詩五年的成果，最后精選濃縮為青春叢書中的一本詩歌合集，名為《中國狂想曲》。“中國狂想曲”是我發表在《青春》上的一首詩，洋洋灑灑一百多行，老馬不惜篇幅，在詩歌欄中頭條推出。在這本詩歌合集中，可以看到許多在八十年代和以后頗有影響的詩人名字：韓東、孫中明、賀東久、余小平、陳所巨、路輝、呂貴品、曉樺、島子、車前子、王家新、顧城、北島、王小妮、徐敬亞、聶鑫森、楊煉、潞潞、李發模……其中不少人就是從《青春》走上詩壇的。讓我從老作家葛洛為《青春叢書》所寫的序中摘錄一段文字吧，從中可以看出老馬和他們那一代《青春》雜志的編輯們的事業和功績：

“文學新人的迅速成長，依靠這些有出息、有志氣的新秀們自身的努力，而社會各方面為促進青年作者成長所提供的條件，尤其是各文學期刊編輯部為發現和培養文學新人所做的工作，也起著不可低估的作用。近幾年來，人們對于文學編輯工作在培養新人、繁榮創作方面所起的重要作用越發看得清楚了……在全國的文學期刊當中，從培養文學創作的新生力量來說，《青春》作出的卓越貢獻，是有目共睹的。《青春》從五年多以前創刊的第一天起，就把發現和培養文學人才，給文學創作隊伍輸送新生力量，作為該刊的唯一宗旨。他們立志要給文學園地增添一塊小小的苗圃，要為青年作家登上文壇提供‘第一個臺階’。五年多來，他們以極大的熱忱，忠實地履行這一宗旨，勞心勞力，真正盡到了‘園丁’的職責。”

在這本可以展示《青春》詩歌力量的詩歌合集中，我入選的另一首詩是《眼睛之歌》，同樣是洋洋灑灑的一百多行，老馬同樣不惜篇幅地大力推出，這首詩后來獲了“青春文學獎”。詩中有一些句子，是和雷抒雁的《小草在歌唱》形成呼應的：

不正因為我們的膽怯

不敢正視么

竊奪光明的盜賊

才越來越大膽

不正因為我們的自卑

不敢發光么

少數眼睛

才能把光明壟斷

如果我們甘心退化

讓這透明的肉體變得渾濁

放棄已經獲得的尊嚴

那么剩下的只能是

一對分泌哀傷的淚腺

毫無疑問，在我的這雙大膽的年輕人的眼睛后面，有著老馬那一雙思想的、包容的、鼓勵的中年人的目光。

那時候的《青春》是多么具有活力，多么引人注目啊！因為刊物經營上的成功，本來沒有固定辦公地點的《青春》雜志在蘭園蓋起了一座七層高的樓房，編輯部搬了進去，老馬和《青春》的其他編輯們也搬了進去。那時候的蘭園一號（好像是一號吧），是一些青年詩人，特別是我、賀東久、孫中明這樣一些行伍出身的青年詩人常去的地方。遺憾的是，隨著《青春》的安居樂業，刊物“青春”的勁頭似乎有些減弱了，老馬似乎也邊緣化了。因為那是詩歌之外事，我們這些詩友們無法置喙，只能抱以不平和同情之心。

隨著八十年代過去，《青春》的光彩也漸漸地有些暗淡了。同時暗淡下來的還有老馬那雙能夠慧眼識詩的目光。老馬目光的暗淡不僅因為心情的暗淡，更因為人體器官的病變，他的病恰恰是在一雙眼睛上。到了晚年，他幾乎已經雙目失明了。在他還沒有完全失明的某一天，我騎車路過蘭園，在《青春》那幢樓下的巷中，我看見一個清瘦的人影在緩慢地散步，那不是老馬嗎？我記不清在離開部隊數十年后之老馬穿的是否還是那一套軍裝，但在我的印象中，老馬總是穿著一套洗褪了色的軍裝。那天我到他家去坐了一會，心中責備自己這些年來看望老馬的次數是太少了。進入晚年的老馬顯然是寂寞的，但他似乎已經完全適應了這種寂寞，因而顯得十分清淡和平淡。和他談起詩歌和文學，他說，因為眼睛已經不能閱讀，他離開那些已經很遠了。倒是談起他的兒女，使他頗有自豪和自足之感。他的兒子和女兒都很有出息，留學后定居美國，并且頗有孝心。前些年他也和老伴被兒女數度接到美國去住過，但現在年紀漸老，且目力愈差，以后恐怕也不便去了。這時候的老馬，已是一個遠離文學圈的清靜淡泊之人，能給他最大幸福感的，自然只是他的老伴和兒女。

為了寫這篇文章，我從書架上找出了八十年代的兩本詩集。一本就是前面提到的《中國狂想曲》，那里面的詩篇，都是老馬做《青春》的詩歌編輯時所出的成果。還有一本是1976—1984年的江蘇《詩選》。這一本詩選的編輯工作江蘇省作協委托給了我和余小平，這是唯一的一次我為身為編輯的馬緒英做編輯，集中收了他的四首詩，題目分別是：《給拉小提琴的女兒》《給上大學的兒子》《給妻子》《給退休的母親》，竟全是寫給他的親人的。在八十年代我編選他這組詩的時候，完全不可能意識到竟有某種人生的宿命意味含在其中！是啊，老馬是《青春》的有功之臣，為《青春》的創辦立下了汗馬功勞，卻沒有想到人生中的挫折也是在《青春》碰到的。老馬作為一個辛勤的詩歌編輯，我想是會被許多曾受惠于他的詩人在心中所感念，但在他寂寞的晚年，常常去看望他的人卻并不多，這也包括我自己，我應深深自責。老馬是一個心中有文學理想的人，但晚年因為眼疾卻不得不遠離文學。所以老馬人生中最大的幸福和安慰，確實只在他的家人：他的女兒，他的兒子，他的老伴！

知道馬緒英去世的消息時，他已經歸葬泗陽老家許久了。據前去參加他葬禮的前任《青春》主編王維平說，他的兒女確實很有出息也很有孝心，為父親在故鄉買了一塊很大的墓地。在他身前和身后，兒女都給了他莫大的安慰。誰又能說被老馬寄予期望并收獲果實的兒子和女兒，不是他人生寫下的最成功詩篇呢！就讓我從他的詩作中摘取幾段，以慰老馬的在天之靈吧：

……你也要長大的，

像每個要長大的姑娘一樣，

前面還有許許多多的路，

不會像緊繃的弦那樣直，

不會像你拉的小提琴那樣流暢，

但我相信，你會

像校正琴弦那樣，

諦聽路上的每聲音響。

——馬緒英《寫給拉小提琴的女兒》

走，爸爸送你一程，

從家門到你進的校門，

路雖不遠，爸爸用半個世紀，

也沒能走完；

如今，你讓一顆埋藏久遠的蓮籽綻出新芽，

綻出一片沉甸甸的希冀。

……走，爸爸再送你一程，

送你走向新的生活，

也送別一段歷史，

當你進入爸爸的年齡，

今天的故事，

將變成永久的化石！

——馬緒英《寫給上大學的兒子》

本來，你也可以成為一棵忘憂草……

但是，你卻選擇了忙碌！

把書本留給了兒子，

把文憑交給了閨女，

讓我那作繭的詩蠶，

繼續那綿長的絲縷！

……我不愿贊美你的偉大，

盡管偉大誕生于平凡的沃土，

我不愿贊美你善良，

盡管構思過這樣的詩句，

由于你的忙碌，

世界變得年輕了，

孩子們變得聰明了，

我的詩因而變得豐富，

一個小小的家庭，

充滿了溫馨與和睦！

——馬緒英《給妻子》