大時代的眾生相——評明前茶的《百業(yè)滋味》

竇金龍

我們這個時代每一天都在發(fā)生著變化，最睿智的預(yù)言家也無法判斷它到底是越來越好，還是每況愈下，大多數(shù)人都只能被它裹挾著推搡向前，無力去停留駐足，或棲息回望。而像《百業(yè)滋味》這樣的作品，便是于飛速流轉(zhuǎn)的光影中，給了一張張生動鮮活的面孔以真誠的特寫。

中國社會自古就有“三百六十行”之說，而在這個“亂花漸欲迷人眼”的當(dāng)下，像作品中所描寫的重癥陪護(hù)、修腳師傅、繡娘、舊書店主人、沖茶師……這些我們平常很少關(guān)注的從業(yè)者，他們都自有一套行業(yè)的技藝和精神，在社會大大小小的角落里按照他們自己的慣性和邏輯，腳踏實地地運轉(zhuǎn)著。有為了生計的辛苦，有傳承祖業(yè)的責(zé)任，有心系蒼生的悲憫，有精益求精的嚴(yán)苛，也有孤芳自賞的恬淡，等等。不同的從業(yè)者都在自己的小世界里，構(gòu)建著一方天地。而支撐這天地的，就是我們這個民族流淌于血液中的勤勞、樸實、聰慧、善良……這些美好的品質(zhì)。這些品質(zhì)使我們的時代在機械前進(jìn)的同時，還有一點人間的煙火溫度，還有一絲人情味兒。當(dāng)人們在大眾傳媒所帶動的浮華世風(fēng)蠱惑下，目標(biāo)明確、標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一地去生活之時，正是這些“百業(yè)”的從業(yè)者們從社會的邊邊角角處豐滿著這個時代。

從這個意義而言，《百業(yè)滋味》的寫作，對于真實記錄時代變遷下個體的心靈軌跡，是十分重要的。當(dāng)代文學(xué)或許并不缺乏以書寫歷史為姿態(tài)的大部頭作品，但卻需要這種從“小”處著手的真實記錄，以誠實的原則來面對當(dāng)下、書寫當(dāng)下，這或許是文學(xué)能夠真正“影響”歷史之所在。

這一系列的作品每一篇讀起來都饒有趣味，并不只是因為它描寫了我們不熟悉的生活領(lǐng)域，還在于它作為紀(jì)實性文學(xué)作品的獨特藝術(shù)性。《百業(yè)滋味》對于每一行業(yè)的描寫，都是經(jīng)由具體的生動人物來完成的，絕不是停留于浮光掠影的掃描，每一篇都縱向深入，挖掘個體的真實感受。

細(xì)節(jié)的描寫對于作品極為重要，對于獨特行業(yè)的操作流程，或一些傳統(tǒng)工藝的精湛技法，作者毫不吝惜筆墨，極盡鋪陳渲染。如《炒茶人老邱》一篇，作者寫主人公的炒茶動作用了“抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相錯、磨壓生香”這樣的詞句，把炒茶的過程加以藝術(shù)化處理，為其增添了極大的美感，主人公對于這份職業(yè)的珍視和清高也由此可見一斑，這樣的處理手法在作品中非常多。為展示人物的內(nèi)心世界，作者還會借用一些典型的意象來做映襯。在寫高空清洗作業(yè)的年輕“蜘蛛人”的時候，作者寫他在高樓大廈之間看到一只幼鷹，在樓宇圍成的深井中左突右撞，以此寫它“如初入社會的年輕人一樣帶著無名的渴望與不安，以及那種不知出路何在的淡淡憂傷”。此種寫法對于展現(xiàn)人物內(nèi)心感受是一種比較便捷的途徑。

此外，《百業(yè)滋味》跟時下流行的“非虛構(gòu)”寫作有許多共同之處，最大的特點便是“故事性”的強調(diào)。文本都是以講故事為主，采用全知的敘事視角，其中的故事元素，如從點到面、以小見大、單線直敘等在遞進(jìn)的過程中有效組合，并用設(shè)置懸念等方式使文本增加可讀性。這些都是文體特征所決定，《百業(yè)滋味》能夠熟諳其道并運用自如，已屬非常難得。

時代在前行，記錄也不應(yīng)該停止，能有《百業(yè)滋味》這樣的作品細(xì)致描繪大時代的眾生相，給我們在前行的路上以溫暖和力量，就已經(jīng)足夠了。