從咖啡館到象牙塔——讀《最后的知識分子》

盧山

拉塞爾·雅各比在《最后的知識分子》里討論的是“文化中的一種缺失，即年輕人聲音的缺失，或許是一代人的缺失”。在他看來，幾十年以來，支撐著美國公共思想的，始終是2 0世紀四五十年代走紅的老派知識分子。社會文化中，整整一代年輕人的聲音缺失了?！八麄冎匀菀妆缓鲆暎饕且驗樗麄兊娜毕皇峭蝗话l生的，而是長時間、慢慢消失的；而且一去不復返了。這已為時晚矣——這代知識分子已老朽得無法出場了”。

雅各比在文中描述了上世紀短短幾十年中，美國知識分子群體的一種驚人變化：昔日，他們指點江山，揮斥方遒；如今，他們隱身專業，閉門造車，兩耳不聞窗外事。他質問道：過去那種富有社會責任感，敢為天下先的知識分子哪里去了？

回答作者的質問，首先我們必須解決一個老生常談的問題：怎樣界定“知識分子”一詞？“重要的不在于孤獨與冥思，而在于能夠建立交流與對話。”雅斯貝爾斯筆下的知識分子似乎最能契合雅各比的想法。在雅氏看來，閉門造車埋首故紙堆的研究者是算不是知識分子的，真正的知識分子要能建立與社會的聯系，并影響人們的思維和習慣。赫拉克利特所謂的“我寧肯找到一個因果性的解釋，也不愿獲得一個波斯王位”式的知識分子估計是雅各比與雅斯貝爾斯所不屑一顧的。

實際上，雅各比的著眼點是知識分子這個詞的含義轉變。在1 9世紀法國的“德雷福斯事件”期間，知識分子的社會效用可謂大放光彩：當時包括左拉在內的諸多文化名人紛紛挺身而出，表明立場，聲張正義，引領社會思潮。在隨后很長一段時期內，“知識分子”一詞始終有著介入社會的獨立思想家的意思。依照這層定義行事的知識分子不斷涌現于人類思想史中，比如號稱“出現在所有思想戰線上的守夜人”的薩特就堪稱典范。然而，知識分子的含義在2 0世紀四五十年代的美國悄無聲息地發生了改變。

雅各比發現，“以旺盛的精力和清醒的頭腦從事寫作的知識分子，在紐約和舊金山可能像低租金的租房一樣罕見”，其中的原因是“在大學普及的時代來臨之前，昔日混跡于城市的大街和咖啡屋里的‘最后’一代知識分子是為有教養的讀者寫作的?，F在他們已經被高科技知識分子、顧問和教授——這些常人所取代了?！?/p>

雅各比在這里提出了“混跡于城市的大街和咖啡屋里的‘最后’一代知識分子”這個概念，對他心中的知識分子進行了特殊的界定。在他看來，被學院招安之后，咖啡館內真正的知識分子已經絕跡，他們蛻變成“帶著履歷表和名片旅行，他們靠社會機構的支持而生存”的研究員。雅各比發現，不知不覺中，知識分子們形成了所謂的新階級，犬儒化成為常態。昔日的大學教授是“游蕩于社會中”的環境不適者，今天的教授們卻“渴望得到一大筆錢，開上好車，貪求各種職位，并為得到愛情、奢華和名譽而奔赴一個又一個會議”。他們囿于行業，出了專業就無人知曉，更談不上對群眾有什么影響力。

針對這種蛻變，雅各比痛心疾首：承包人和唯利是圖的廣告商取代了廉潔無私的學者和研究人員。完全生產假冒偽劣產品以及炫耀學術研究的“學術界資產階級”已經萌生了。他引用學者奈斯比的話說：“今天，隨便抓住一個大學教師，你幾乎總能發現他是一個商人?！薄捌髽I精神”在大學蔓延，敗壞風氣并腐蝕著每一個人。

在雅各比看來，知識分子的蛻變緣于咖啡館的消失和學院的收編?？Х瑞^在社會文化領域具有重要的意義，正如巴爾扎克毀于咖啡，繆塞被艾酒灌得陰郁消沉……破敗的街道和咖啡館為這些具有波西米亞精神的人提供了肆意言說的場所和氛圍，并逐漸建立起他們的精神陣地，形成一種社會與文化的影響力。

漢娜·阿倫特的在《黑暗時代的人們》里指出公共空間的重要性，她說：“如果公共領域的功能，是提供一個顯現空間來使人類的事務得以被光照亮，在這個空間里，人們可以通過言語和行動來不同程度地展示出他們自身是誰，以及他們能做到些什么，那么，當這光亮被熄滅時，黑暗就降臨了。”從某種程度上說，咖啡館、酒吧、廣場等公共空間也是群眾和知識分子發表自由言論的最佳平臺。雅各比指出，隨著城市規模的擴大和房租的飛速增長，幽暗街道里的咖啡館數量不斷減少，知識分子集聚和言說的舞臺消失，并逐漸被講臺和會議室取代。

咖啡館的消失，意味著波西米亞精神的式微。雅各比在這本書里特別列出一章來討論這個問題?？枴ぢＤ分赋?，在1 9世紀形成了一種新的知識分子的聚集形式，即波西米亞的(b o h e mi a n)小圈子和咖啡館。馬克思認為，“波西米亞人……一句話，就是隨著時世浮沉流蕩而被法國人稱作浪蕩游民的那個五顏六色的不固定的人群。”不安、游蕩和爭論是那個時代里詩人和作家的生活表征，正如本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》所寫：“那是夜游癥泛濫的偉大時代……”

波西米亞精神的衰落，使得都市文化的創造力受到損害。在文中，雅各比描述了格林威治村的消失，它的消失讓波西米亞精神煙消云散；而美國城市的效區化，則讓波西米亞知識分子從地理上消失；紐約知識分子中的激進派、猶太人中的反對分子業已消失。這時候象牙塔乘虛而入，學院化、專業化的加強，及時的收編了左派知識分子，并軟化了他們批判的長矛，“知識分子生活被重新塑造的同時，知識分子的精神也被重塑了”。

雅各比認為，被學院收編的算不是真正的知識分子，因為當學術自由屈從于專業化時，學術自由便成了純粹的空談。美國學者大衛·布魯克斯（David Brooks）在《布波族:一個社會新階層的崛起》一書中提出一個新名詞“布波族”，并指出他們是布爾喬亞與波西米亞的結合體，“這些高學歷的人一腳踏在創意的波西米亞世界，另一腳踩在野心勃勃和追求世俗成功的布爾喬亞領域中”。雅各比筆下的這類學院派的知識分子正是典型的“布波族”。

“知識分子是為理念而生的，不是為理念而吃飯的人。”（劉易斯·科塞）用康德的話來說，哲學必定會“在她高貴的女主人面前擎著火炬，而不是在后面拽著長裙”。曼海姆認為“只有那種受過教育并在教育過程中人生內在素質獲得‘質的飛躍’的人，才能稱之為知識分子?！蹦敲慈绾谓缍ā百|的飛躍”呢？從咖啡館到象牙塔，知識分子被剪除了舌頭和翅膀，成為閹割的侏儒。這似乎是另一種意義上的“質的飛躍”。

但是，在批評大學缺乏真正的知識分子的同時，雅各比也指出，即使這些具有波西米亞精神的知識分子進入學院也無法改變這一狀況，因為“在2 0世紀初，教學和寫作是‘分離的兩個世界’；但是，今天作家的角色再也不是‘獨立的手藝人’，而是教授，政府或編輯部的高收入雇員?！?/p>

槍打出頭鳥，知識分子倔強本質如何抵擋政治門戶和權力的合謀與侵犯？知識分子歷來分為“流浪型”與“崗位型”，后者安于現狀，頤養天年，而那些浪漫成性、狂妄自大的波西米亞人卻處處碰壁，難以立足。因為在一地飛舞的雞毛里，思想猶如一把銹跡斑斑的、什么也砍不動的刀。他們是這個時代的犧牲品，正如奧威爾所言：“我們正進入一個集權主義專政時代——在這個時代，思想自由將首先是一種死罪，然后成為一種毫無意義的抽象行動，獨立自主的個人將被消滅干凈?！?/p>

“今天的公眾文化依賴的是正在衰落的老一代知識分子，他們掌握著一種獨特的語言，這種語言正在與他們的繼承者失之交臂?！毖鸥鞅刃了岬乜偨Y道：“年輕人屈從了他們的時代?！钡辽偎麄冞€有著“最后的知識分子”可以依賴，在中國，我們足以依賴的知識分子哪里去了？我們的底線是“你可以不做詩人，但必須做一個公民”（俄羅斯 涅克拉索夫），如此而已。