山中書——悼長(zhǎng)兄

張野

長(zhǎng)兄如父

——題記

1

五月的陽光過分明亮

我們感到冷

并聽見破碎的細(xì)微聲響

你咽下一個(gè)漫長(zhǎng)的黃昏

我們又在深夜翻越那些山嶺

這一次我無話可說，你也如此安靜

如同你一貫的沉默

如同我們身后的深淵一樣清晰

上山，車燈照進(jìn)黑暗的穹隆

前方是你的歸宿，沿著虛無。

從離開又回來，三十五年的時(shí)間

以及多余的才華，溢出你瘦弱的身體

幾個(gè)夜晚長(zhǎng)過我之前的歲月

連續(xù)的大雨要洗你藏在骨頭里的疲憊

同時(shí)洗去我們的記憶：

泛黃的自我掙扎的痕跡

好了，現(xiàn)在我們的大腦終于變成一口井

冰涼、空洞而幽深，間歇性地冒出煙霧

群山間繼續(xù)閃耀灰色的雨

我們掘出泥土、尖石

我們比劃長(zhǎng)度、寬度和深度

我們喝著酒，議論天氣

用樹枝蓋上大地張開的口

死亡是它最好的食物

你的生活曾經(jīng)是霧，是煙，然后是霧

嗆出這世界的空虛

你睡在青山間，草長(zhǎng)了，樹葉黃了，

只有風(fēng)從峰頂無盡吹過

2

在黃昏，你繃緊的身體慢慢松弛

你無數(shù)次散步時(shí)看過的落日

此時(shí)在遠(yuǎn)處的峰頂

在我們的奔跑中似乎停止下來

多么漫長(zhǎng)！這人世的苦役。

沒有風(fēng)的時(shí)刻這世界多么安靜

你偶爾無聲地微笑，從十七歲到四十九歲

講授物理、化學(xué)、生物、歷史

在沒有人時(shí)喜歡哲學(xué)和藝術(shù)

你沒有教授過死亡

死亡卻借助你與我們構(gòu)成完美的對(duì)稱

而大雨連綿，每一滴

都從天空奪眶而出

填補(bǔ)著大海的空虛而大海也是虛無

一天凌晨，我看見沾滿露水的蝴蝶

在微風(fēng)中顫動(dòng)翅膀

藍(lán)色的火焰把時(shí)間

化成一堆白灰。那么輕

正如這步入盛夏的陽光

沒有重量，卻讓我們

向每一個(gè)落日發(fā)出痛楚的呼喊。

3

你倒向軟綿綿的黑暗

我們推下泥土，鏟來草皮

包圍你。在這樣的雨天，墓旁的刺叢

開著粉白色的花。

一切那么簡(jiǎn)單：一個(gè)盒子，一堆小小的

泛著腥味的泥土。你從不追求堂皇

花白的頭發(fā)正好可以掩蓋

眼中清澈的悲哀。好吧，

實(shí)際上也很少有時(shí)間沉思

談話中偶爾讓人驚訝的語言

更像是一出戲劇中漫不經(jīng)心的道白

長(zhǎng)久的沉默，哦，多好的一片田園

是未知的恐懼留下的空白

群山之間也是空白，天空之上

也是空白。雨水和陽光

洗刷不去的是空白

一個(gè)夏天過去了，一個(gè)秋天

即將過去。山間歲月依然

有時(shí)大霧彌漫，有時(shí)明朗清醒

而時(shí)間在繼續(xù)消逝

安魂曲在潮濕的空氣里顯得酸腐

星星在黑暗中的和鳴也許更加明亮

但請(qǐng)告訴我，該如何消除

高聳的杉樹上那些針形的孤獨(dú)？

4

面對(duì)一個(gè)普通人的渺小

我們都羞于給出贊譽(yù)

32年的教書生涯，一個(gè)泛黃的取景框

遠(yuǎn)不及這個(gè)時(shí)代一夜成名的傳奇?zhèn)ゴ?/p>

對(duì)生活中襲來的一切

你只能一直無聲地接受

Ca＋,比你授課時(shí)提及的元素多出

一個(gè)小小的“＋”，正是它

滴落進(jìn)你艱難的呼吸

疼痛讓你徹夜不眠

沒有搖晃，只有扭曲

和干渴的嘴唇的沉重

內(nèi)心的禁令讓你不能開口

表達(dá)自己的想法。遍地夢(mèng)想的青春期

你照看著蹣跚的家

而現(xiàn)在，我只能無力地

讓你靠著我，換下玷污的衣物

又一個(gè)黎明終于來臨

忙亂喚出不祥的預(yù)感

我們的心跳一起紊亂、緊縮

群山起伏

回家的路這么漫長(zhǎng)！

父母在，不遠(yuǎn)游。這一次你果斷轉(zhuǎn)身

愧疚使他們一如衰老的琴

不斷奏出低沉的悲鳴

山間蒼茫的云氣使大地顯得永恒

5

49年的時(shí)間讓你疲憊又平靜

你越走越遠(yuǎn)，走出我們的生活

你破碎的形象也將走出我們的記憶。

呵，異鄉(xiāng)，每個(gè)人都生活在自己的異鄉(xiāng)

燈光展開不眠的盛筵

轉(zhuǎn)眼我也步入中年

有了自己的親人——

也許我們懷著共同的恐懼？

悲哀還像山間的荒涼一樣無處不在？

水邊的梧桐低垂

等待隨時(shí)間而來的智慧

或者僅僅是一段裸露的

灰暗的肉體？大雨洗去塵土

那種潔凈瘦得像這個(gè)秋天的回憶

世界是一片搖曳的火焰，迅速噬盡

你的孤獨(dú)

這也是世界上每一個(gè)人的孤獨(dú)

救贖的舌頭在遙遠(yuǎn)的時(shí)代

被徹底割除

空蕩蕩的山間有風(fēng)

有一切。但它們從不言語

我們都不善于爭(zhēng)辯——

不是出于傲慢，也不是謙和

軟弱是我們共同的悲劇。

大道周行，相對(duì)性引出絕對(duì)性。死亡

并不能讓我們更自由地呼吸

作為一個(gè)共同的終點(diǎn)

死亡，會(huì)不會(huì)穿越泥土

穿越灰色的草木，讓我們

再次相遇？這一次

讓我們從終點(diǎn)開始倒退

直到長(zhǎng)出天空幽暗的面影。