文學亦是“心學”——答評論家孫曉磊問

◆

您的處女作發表在何時、何種報刊？當時的心情如何？您的代表作及迄今您認為最滿意的作品是什么？為什么？創作它們時的心境如何？

1958年春，上高中二年級時候，我的“作品”第一次變成鉛字，在南陽日報的報屁股上，是一首順口溜，當時叫“大躍進民歌”。關于這事，曾應約寫過一篇《我的處女作》，收在散文集《豆的系念》里，不必再說。嗣后，又在南陽日報、河南日報、鄭州晚報發過多篇小詩小文，都很幼稚。現在想，我的差不多算得上“處女作”的散文，應當是1965年第5期《奔流》發表的《散文二題》，一篇叫《日出》，一篇叫《一桿旱煙袋》。陸續寄去三篇，來信說發兩篇，信末沒署名，只蓋了編輯部的公章。（20年后，我才知道責任編輯是徐慎。在省文聯見到他，他說：“我是你的伯樂。”我說：“可惜我不是千里馬，是一頭小毛驢。” ）《奔流》是省級刊物，權威得很啊。可只能暗自高興，不敢張揚，怕說不務正業。自上高中以來，我一直戴著“只專不紅”的無形帽子，抬不起頭。（還記得，收到45元稿酬。用這筆錢買了幾十本文學書，其中有《脂研齋重評石頭記》，精裝的，不到兩元錢。那時我是中學教師，月薪42.5元。）1999年，編四卷本《周同賓散文》時，曾想把這兩篇收入，看看太差，舍棄了。文革前的東西都太差，實在羞于再拿出示人。“代表作”云云，自己真說不清。《皇天后土》由于某種機緣，影響大些，算是代表作？說實在話，那99篇中，1/3較好，1/3一般化，1/3較差。我倒看重《古典的原野》里的一些篇什，如《土地夢》、《饑餓中的事情》、《鄉關回望》等。（還覺得有若干單篇短文不錯，似乎可代表我的創作水平。）凡滿意的作品，都是有話要說而又能說得恰到好處的作品，寫起來意到筆隨稱心順手，隱隱地有一種享受感、迷醉感，造物主創世的成就感和愉悅感。如果寫起來別扭，執筆踟躇，意瘠辭窮，如坐針氈，如受洋罪，弄出的肯定是爛貨。

您獲獎的作品有哪些？您認為獲獎的內在原因、社會反響和專家評論是什么。您的創作談、經驗和不足。

在報社、雜志社、文聯系統的評獎中，有30來篇作品獲獎，不必具體說了。那大大小小形形色色的證書還在，已積塵盈寸。集成書的作品，《皇天后土》獲中國作家協會頒發的首屆魯迅文學獎優秀散文獎，及河南省政府頒發的第三屆優秀文藝成果獎，《情歌·挽歌》和《古典的原野》先后獲省政府頒發的第二、四屆優秀文藝成果獎。《皇天后土》獲獎后，寫過一篇《獲獎者說》，登在大河報，收入《豆的系念》。《古典的原野》獲獎后，寫過一篇《繼續寫吧》，發在南陽日報。從那兩則小文中，可見我的心跡。說過的話，茲不重復。獲獎的事早已是明日黃花，不可再饒舌，再說就成了阿Q，“我們先前，比你闊的多啦！”作家寫創作談，實在是愚蠢的事，是不自信的表現。有作品在，讀者自有褒貶，你還談個什么。遺憾的是，我已寫過不少，自作多情，作傳道授業解惑狀，何必呢？至于不足，或者困惑，倒值得一說。寫了幾十年，寫出千余篇，是否已經寫出了自己？能否再有些進步？我受中國傳統文藝思想、文學觀念影響太深，如土地趨于板結，古典散文和五四以來散文啟發了我，也限制了我，如老了的蠶被繭所縛，想有所突破，有所變革，太難。我還算努力，并沒有停止思考，停止探索，但總是找不到門徑，大著膽子變了幾變，有點兒萬變不離其宗，差不多還是那么個模樣。盼眼光尖利的評論家指點我，批得體無完膚也好，只要能指出一條路，但迄今沒有。讀到過幾十篇專家的評論文章，幾乎沒有一篇讓我茅塞頓開，如夢初醒。“第一次為農民立言”啊，“寫出了農民的生存狀態”啊，“留下一份二十世紀中國農村的活的檔案”啊，等等，光說好話，大而化之，很少做具體的藝術分析，不能找出作者藝術創造中的癥結所在。這是這些年來文學評論的通病。

您的生活經歷、工作經歷及創作簡歷，創作的心路歷程？

寫過一篇長文《我的文學路》，已收進《周同賓散文》第四卷《文心春秋》。該說的都說了。再說幾句，我慶幸此生選擇了文學。為它，挨過整，受過苦，也得到無盡的快樂、溫馨和頗為欣慰的成就感——盡管我的成就還小。算總賬，值得。社會認可周同賓不是笨蛋，這一輩子也算沒有白活。

您的文學觀和創作觀念是什么？文學追求是否已成為您生活的一部分？

與其說文學是人學，不如說文學是“心學” 。文學就是要表現人的一顆心。以心換心，以心照亮心，以心感染心，以心啟迪心，以心尋求另外的心一塊兒律動，以心傳遞對具有普世價值的真善美的切切呼喚。文學豈只是我生活的一部分，幾乎是生活的全部，或者說，幾乎是生命的全部。在已經能夠體面地活著的前提下，還追求啥？升官、發財本來就沒有追求，或沒條件和可能追求，在其他方面有所建樹——比如成為科學家、律師或者歌星——壓根兒就沒有過這些想法。除文學，別無選擇。我曾說過“嫁給散文”的話，嫁它就要從一而終，決心廝守一輩子，情愿“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。我曾說過，文學是個白骨精，一旦被它勾引，一生一世別想掙脫。

什么使您選擇了創作的道路？您寫作的動力是什么？

我開始學習寫作，不是為政治、為社會、為人生，或為別的什么，而是因為愛好。讀了不少文學書，喜歡了文學，覺得它美，它好，它可愛，它很投我的性情，就想和它結合，從而獲得精神的寄托和心靈的安妥。就像少男少女的純情戀愛，并不事先考慮政治啦、經濟啦、地位啦，只是因為愛。愛是感覺，愛是元欲，愛是心心相印，愛是不講道理的。面對窈窕淑女，君子自然好逑。有了愛，就有了動力，就有了孜孜不倦的堅守。到后來，愛蛻變成了習慣，成了興趣，成了生活方式，甚至成了生命狀態。至于文學的社會功能，那是作品完成之后的事。

在小說、散文、詩歌創作中，您認為最需要知識含量的是哪種文體？最需要藝術天賦和感覺的是哪種文體？

無論哪種文學樣式，要想弄好，弄成出類拔萃的作品，都需要多于常人的知識、別于常人的天賦和常人所無的獨到的感覺。比較而言，寫散文需要廣博的知識和學問，寫詩需要先天的稟賦，寫小說則特別需要對社會現象的洞察能力和對人內心世界的把握、分析、表現能力。順便一提，對評論家的要求應當更高，不僅需要天賦、學問、藝術感覺，還需要高人一等的膽識、眼光和一下子抓住要害、切中腠理的功夫，說出話絕不是隔靴搔癢，一定是入木三分，比如19世紀俄羅斯的別、車、杜。評論家的修養應當更全面，并不是弄不成創作才去搞評論。劉勰的《文心雕龍》也是優美的詩，陸機的《文賦》、白居易的《與元九書》也是漂亮的散文，《歌德談話錄》、《羅丹藝術論》未嘗不可當作小說讀，書中有活生生的歌德和羅丹——扯遠了，打住。

想象力、藝術感悟力、語言能力，哪方面您表現的更為突出？觀念、手法、語言哪個對您更重要？其他藝術形式（比如繪畫、音樂等）對您文學創作有影響嗎？如果有，是什么影響？

想象力等等都有。如果沒有，作品何來。至于哪方面突出，不好說。旁觀者清，當局者迷，認識自己是天下最難的事。觀念、手法、語言，三者之中當然觀念最重要，觀念決定思維，決定好惡、取舍，決定作品的思想傾向和藝術追求。但觀念一旦形成，就很難改變，費老大勁想更新，收效總是甚微。我就是這種情況。無奈，只能因循守舊，依然幾十年來的我。我寧肯更注意語言。語言是文學作品的載體。思想、寄托、藝術、風格等等都靠語言體現。語言差，別的都談不上。我甚至認為，作品的特色首先是語言的特色，一流的作家不可能有二流的語言，冒牌的作家才制造大量語言垃圾。讀者接受文學作品，只能通過語言，在欣賞語言的同時，才能領略到作家的思想和藝術。如果語言是水貨，稍有修養的讀者都不會再讀下去。繪畫，特別是國畫，音樂，特別是民樂，對我的創作是有影響的。起碼，國畫的聚散、虛實、疏密和“留白”，使我學到文章不可做得太實，不可把話統統說完，要給讀者留下充分的審美空間和想象余地。聽音樂啟發我想到了行文的疾徐和起承轉合要有韻律感，語言敘述要有節奏感。自認為，我的一些短文本身也是一幅畫，一首民歌小調。

您是先構思后動筆還是邊構思邊寫作？您怎樣概括和評價自己的文學創作？您最不滿意自己的作品是哪些？為什么？

寫短文，只要心里有了一團意思，仿佛立馬就有了寫法，不必苦苦考慮如何寫。寫長一些的東西，需要事先在心里盤算盤算，搭個架子，排個順序。到寫時候，往往會變化，不得不變化。寫文章不同蓋大樓，必先有張精確的藍圖，蓋時絲毫不能改變，一變恐怕就會弄成“豆腐渣工程”。寫文學作品必須隨心遂意，稱心如意，一切由心意當家，別人指揮不了，自己也不能不聽從心意的鋪排。心隨境變，意隨事遷，文章焉能不緊跟上來？所謂靈感，就是好的構思的突然出現，猛地心里一熱，眼前一亮，找到了最能表達心意的字、詞、句和美妙的表達方式。概括和評價自己的文學創作，是熱心的讀者和有興趣的評論家的事，我不愿也不能評價自己，說高了，自賣自夸，遭人訕笑，說低了，自輕自賤，于心不忍。我最不滿意自己上世紀八十年代前期的作品，因為太輕太淺太甜，太小家子氣。那時，還沒有從“十七年”左的文學思想的影響中走出。評論家樓肇明當面給我說過，從《馬蹄塘紀事》開始，我才從“楊朔模式”的桎梏中初步解放出來。《馬蹄塘紀事》曾獲首屆“《奔流》佳作獎”。其實，現在看，那篇東西也相當差勁。

2008年7月28日