成長小說視閾下的《巫術師》

趙曉曉

引 言

《巫術師》事實上是福爾斯的第一部小說，它開始創作于1950年，完成并出版于1965年，較《收藏家》晚兩年問世?！段仔g師》探討了青少年內心深處的神秘、苦惱和欲望：尼古拉斯是一個涉世不深但又厭世的裝模作樣的存在主義者，對自由的無限向往促使他只身一人，來到希臘一個小島上執教，孤獨將初入異地的他推向了自殺的邊緣，而牧羊女動人的歌聲將他引入巫術師康奇思的“神戲”中來。歷經磨難的尼古拉斯，最終找到真正的自由和真實的自我，完成了走向成熟的蛻變。國內外學者，從創作主題、敘事藝術、敘事技巧等方面分析了該作，而很少有人從成長小說視野下對該作進行解讀，本文試圖填補這一研究空缺。

成長小說的定義與特征

成長，是人生無法逾越的一個必經階段，頗具普遍性。成長小說，亦被稱為“青春小說”、“青春期小說”、“啟蒙小說”、“覺悟小說”等，起源于德國的“修養小說”（Bildungsroman），講述了“年輕人經歷了友誼、愛情以及生活的磨難，最終發現自我以及自我在社會中的作用”這一模式的故事。馬科斯認為：“成長小說展示的是年輕主人公經歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復雜的成人世界”。巴赫金從主人公形象、故事情節等方面對成長小說進行定義，他認為：

大部分小說只掌握定型的主人公形象。除了這一占統治地位的，數量眾多的小說類型外，還存在著另一種鮮為人知的小說類型，它塑造的是成長中的人物形象。這里，主人公的形象不是靜態的統一體，而是動態的統一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數，主人公本身的變化具有了情節意義。與此相關，小說的情節也從根本上得到了再認識，再建構，時間進入了人的內部，進入了人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍含義上說，可稱為人的成長小說。

簡言之，成長小說就是關于人物成長的小說，它通過對至少一個人的成長經歷的敘事，反映人物心理與思想從幼稚走向成熟的漸變過程。成長小說主要包括以下三個特征：1）人物塑造模式化；2）敘事結構模式化；3）敘事主題模式化。

《巫術師》中成長小說的特征

1.人物塑造模式化

成長小說中的引路人分為正面引路人和反面引路人兩類，“正面引路人又可分為幾種，一種是在知識和道德上接近于完美的引路人，另一種是伙伴式的人物，他們在旅途中相互啟發，為主人公的成長起到了引路人的作用，他們匆匆地來，又匆匆地離去，似乎他們的出現，只是要為主人公的成長指點迷津。其實，生命中的過客也是一種原型經驗。激發成長感悟，有時候并不來源于生活中熟悉的人，而是來自一個自己并不認識的過客”。

康奇思屬于正面引路人中的第一種，他年近六旬，在知識和道德上接近于完美，他是智慧的老者，屬于少者?！吨钦摺分校査拐J為古希臘前蘇格拉底派哲學家赫拉克利特將人類分為兩種：擁有道德和智慧的精英，無思想而盲從的大眾。前者為“少者”，后者為“多者”，雙方構成了整個人類社會。個體內部就包含有少者和多者的特點，少者的特點在個體內部多一些就成為智者，而多者的特點多一些就可能成為大眾。少者雖是社會精英，但這并不意味著少者能成為社會的領導力量。多者可能拒絕聽從少者，因為他們不懂得如何去聽從?？灯嫠纪ㄟ^設計、導演并出演“神戲”，對尼古拉斯進行肉體與心靈的洗禮，引導尼古拉斯學會愛別人，明白愛與性；勇于承擔義務與責任。

另外，島上居民發Conchis這個音時，把‘ch’發得很重，而后面的‘is’模糊不清。這樣一來，Conchis的名字聽上去像是‘Conchis’意為“海螺”。在西方傳統文化中，‘Conch’經常被看成是女性神秘的象征?？灯嫠紕t喜歡把‘ch’發的很輕，聽起來很像‘Conscious’。意識是飄浮的、隱性的。顯然，康奇思扮演著喚醒尼古拉斯內心意識的一個角色，他是尼古拉斯靈魂的喚醒者。

愛麗森是尼古拉斯的引路人、伙伴，她是引導尼古拉斯的第一人，“不在床上的時候，我覺得自己是在教她，讓她的口音英國化，改正她的粗俗舉止和方言土語。在床上則是她教我”。愛麗森所具備的特質正是尼古拉斯所缺乏的：與生俱來的誠實品質使她能夠看穿尼古拉斯的錯覺和真實的自己。然而，尼古拉斯認為愛除了性什么也不是。愛麗森教會了尼古拉斯什么是愛：“我突然感到我們兩個人是一體的，是一個人，如果她消失了，我會像失去半個自我一樣。那是一種可怕的死的感覺，任何一個人，即使智力比我差，不像我那樣專注于自己，也同樣會意識到那就是愛”。愛麗森用自己對尼古拉斯的愛情與行動感化他，即使在尼古拉斯拋棄她去希臘之后，她仍給他寫信，并來到希臘探望他?！澳阕吡艘院?，我一直未能度過情感危機。我試過皮特，又試了另一個男人，結果都不行。心中永遠有這個小小的愚蠢而可憐的夢。總認為有一天你會給我寫信……我發了瘋似的，盡力想把這三天的活動組織好，把一切賭注全押在這三天上了，盡管我看得出你對我十分厭煩，真叫人受不了。”并說道：“我還想多么渴望能有你的孩子……我摟著孩子，你就在我身旁。你覺得這可怕嗎？”可惜，愛麗森的深情并未挽住尼古拉斯的自我放逐之心，此刻，她對尼古拉斯的引導顯然是無效的。

朱莉、朱恩是尼古拉斯成長之路上的伙伴。這對雙胞胎姐妹在康奇思設計的“神戲”中扮演重要角色，她們匆匆來去，幫助尼古拉斯完成了成人儀式。朱莉擁有愛麗森所沒有的一切：漂亮而狡猾，她代表了自由。她是尼古拉斯的主要教育者，負責將尼古拉斯引回愛麗森身邊，該作結尾處的詩句：

讓沒有愛過的人獲得愛

讓一直在愛的人獲得更多的愛

暗示了尼古拉斯與愛麗森的積極關系。愛麗森和朱莉向尼古拉斯拋出誘餌，幫助他獲得新的認知。而女性的神秘力量是難以理解的，因而尼古拉斯最后的悔悟并未表明他真正理解愛麗森，但他開始不僅以性的眼光來看待女性，開始學著去了解別人的感受，并以嚴肅的自我選擇生活與現實，而不再逃遁，足以證明他完成了男性的成長蛻變。

2.敘事結構模式化

芮渝萍認為，成長小說的敘事結構有一個模式可遵循：“天真—誘惑—出走—迷惘—考驗—失去天真—頓悟—認識人生和自我” 。這一過程是人物成長必經的歷程，所有成長小說的敘事模式都基于這一模式，并在此基礎上進行變形。

《巫術師》以對尼古拉斯的背景介紹開始：

我是獨子，出生于1927年，父母都是英國人，中產階級。他們生活在丑矮個兒維多利亞女王長長的怪影之中，終身不能擺脫，因為他們不能超越歷史。我上過公學，服兵役浪費了兩年時間，然后進牛津大學，在那里，我發現自己不具備實現自身理想的條件。

中產階級的生活方式、教育模式以及意識形態困惑著青年尼古拉斯，并成為其成長之路上的絆腳石：

我養成了奢侈的習慣，作風華而不實。我得的是三等學位，卻有一流的幻想：我是詩人。但是最沒有詩意的是，我看透了一切，對生活，尤其是謀生，感到厭倦。我還太幼稚，不知道一切憤世嫉俗的行為都是缺乏處世能力的表現，簡而言之，是一種無能；也不懂得藐視一切努力其實就是付出了最大的努力。

優裕的中產階級生活使得尼古拉斯成為生活在父母陰影之下的充滿叛逆的孩子。

而父母飛機失事，給了他徹底的自由，“我幾乎立即產生一種如釋重負之感，我自由了”。在最初追尋自由的歷程中，他認為性征服便是自由，他把“拋棄一個姑娘所帶來的輕松感覺當成是對自由的熱愛”。直至遇到愛麗森，尼古拉斯才真實地感受到了愛情，但當去希臘執教的機會青睞他時，他義無反顧地離開了深愛他的愛麗森。

在希臘，初入異鄉的孤獨將尼古拉斯推向自殺的邊緣，而牧羊女動人的歌聲將他帶入到康奇思的“神戲”之中?？灯嫠及才帕宋鍌€主要情節，幫助尼古拉斯“解毒”。歷經康奇思“神戲”洗禮的尼古拉斯終于明白：所謂的“性征服”都是錯誤的自由，而他的自我放逐才是真正的自由。

“頓悟并不是小說家的刻意創造，而是一種生活中的原型經驗。青少年對熟悉的環境和身邊的人物會產生一種視而不見的盲區。他們對道德說教有一種莫名的反感，對陌生環境中的突發事件卻有一種天然的悟性。陌生化是頓悟的必要條件。因此，打破生活常規，踏上成長的漂流之旅，往往是頓悟發生的契機?！薄段仔g師》的希臘背景、康奇思的“神戲”場景，無疑為尼古拉斯的成長提供了陌生化的條件，促成了尼古拉斯邁向成人的關鍵性步伐。

3.敘事主題模式化

成長小說一般包括主人公追尋自由、追尋自我，以及主人公在追尋過程中的成長等一系列主題。成長小說中“年輕人與童年永別，那種處處受到成年人關照的童年生活，在象征性的儀式中死去，經歷考驗儀式之后的年輕人又在成年人的社會中復活，并變得更加強大、堅韌”。

《巫術師》中的尼古拉斯看透了中產階級的循規蹈矩與死氣沉沉：

我早已意識到，我沒有自己所需要的那種父母和祖先。我父親當上準將，只是因為生逢其時，而不是他有什么了不起的職業天才。我母親堪稱這位未來少將的模范妻子，從不敢與他頂嘴，即使他在千里之外，她也是規規矩矩，就像他在隔壁房間聆聽她的動靜一樣……

他對這一氛圍充滿反叛心理：

他和一切不稱職的人一樣，很講究儀表，對日?，嵤率终J真。他沒有什么聰明才智，卻積累了一大堆嚇唬人的大話，諸如紀律、傳統、責任等等，不一而足。如果我膽敢——這很罕見——與他爭辯，他就會從這些圖騰般的詞匯中拿出一個來對付我，這無疑很像在部隊里出現類似情況時他壓制部下一樣。

這樣的家庭環境激起了尼古拉斯追尋自由、追尋自我的欲望。而父母的意外死亡，使得尼古拉斯開始追尋自由與真實的自我，開始，他認為性征服便是自由，他“結束私通關系，幾乎同開始這種關系一樣干凈利索”，直至遇到愛麗森，尼古拉斯才真實地感受到了什么是愛。但當去希臘執教的機會青睞他時，他毫無顧慮地拋棄了愛麗森。

該作品以希臘為主要背景，它代表了無限自由，這一主要場景為尼古拉斯的自我放逐提供了平臺。正如作者前言中所說：真正的自由只存在于兩個人之間，永遠不可能存在于單獨一個人身上，因此，也就永遠不會有絕對的自由。一切自由，即使是最為相對的自由，都可能只是一種虛構。但是，直至今天，我的自由仍然更喜歡另一種假設。希臘則為這種假設提供了水分和土壤。經歷了“神戲”的尼古拉斯最終明白：他的自我放逐才是真正的自由。他也經歷了成人儀式，并完成了向成熟自我的轉變。

成長小說中“死亡”、“再生”象征著蛻變與成長?！八劳觥薄霸偕眱x式是人類生命體驗中共有的一個基本原型，它體現了人類的一個共同信念——死亡也是一種生命形態，而且是一種革命的形態。死亡是對過去的終止，更是對未來的承讓?！段仔g師》中愛麗森的死亡與復活使得她獲得了新生，新的愛麗森已不再在意是否能得到尼古拉斯的愛，“她沉默不語，她永遠不再開口說話，永不寬恕，永不伸出手來，永不離開這一凝滯的現在時”。她對愛情的態度說明她已走向成熟。

結束語

《巫術師》是“青春期特有的一種渴望”。福爾斯將作品構建成一個吸引青少年的樂園模式；為強調人類從青少年時期成長起來的必要性，又將樂園的安全性與氣候的永恒性拋在身后。在這一樂園既迷人、漂亮，又充滿了危險的不測事件，然而，只有在變幻莫測、充滿不安定因素的樂園中，青少年在探尋的渴望中才會成長起來，充分認識自由與自我，完成向成人的轉變。

[1]Cocalis,Susan."The Transformation of Bildung fromanImagetoanIdeal."Monatshefte.vol.7(1978):63.

[2]MordecaiMarcus,“What Is an Initiation Story?”in WilliamCoyle(ed.),The Young Manin American Literature:The Initiation Theme,NY:TheOdysseyPress,1969:32.

[3]巴赫金.小說理論[M].石家莊:河北教育出版社,1988:230.

[4]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004:126,8,155,4,186.

[5]Fowles,John.TheAristos:ASelf-PortraitinIdeas.Boston:LittleBrown,1965:89.

[6]約翰·福爾斯著.巫術師[M].陳安全譯.上海:上海譯文出版社,2001:30,31,343,343,840,3,6,4-5,5,12,3,3-4,11,840,序言2-3.(譯著)