生存困境與精神畸變——解析《大浴女》中男性知識分子形象

霍蓉光 高紅欣 楊東靜

鐵凝的《大浴女》自問世以來，就受到了讀者和評論家的廣泛關注，賀紹俊認為《大浴女》是“靈魂在場的精神洗浴”； 張志忠認為：“在對人物心靈的追問和審問上，《大浴女》的確是走在了當代中國作家的前列的”；王春林認為，在“文革”后出現的一系列新小說文本中，的確鮮見如《大浴女》這樣能夠著實對人物進行某種足可以深入骨髓稱之的精神拷問的作品。由此可見，許多學者都認為《大浴女》的價值就在于鐵凝對人物心靈與精神世界的深度發掘、拷問與批判。

毫無疑問，《大浴女》是一部內涵豐富的嚴肅作品，作品不僅塑造了尹小跳、尹小帆、章嫵、唐菲等一批性格各異的女性形象，同時也成功刻畫了眾多的男性知識分子形象，如方兢、俞大聲、尹少尋、唐醫生等。目前，研究界主要著力于對《大浴女》中的女性形象系列的研究，比如研究《大浴女》中的尹小跳、尹小帆、章嫵、唐菲等人物形象；而針對《大浴女》中男性知識分子形象研究的文章較少。其實，仔細考察《大浴女》中男性知識分子形象，就會發現這些知識分子已經不再是地位優越的啟蒙者和明世救道的智者，他們大多都在生活中遇到了這樣或那樣的“困境”，尷尬的生存也引發了他們的內心沖突與行為舉止的畸形化發展。鐵凝通過對典型知識分子形象的創造，揭示了知識分子的生存困境和精神畸變，完成了對人物心靈與行為的反思與批判。基于此，本文將對《大浴女》中男性知識分子形象作研究與梳理，發現他們的獨特性與共同點，并分析鐵凝對男性知識分子進行祛魅化描寫的意義所在。

被情欲所折磨的唐醫生

《大浴女》中的唐醫生，是福安市人民醫院內科主治醫生，他生活在20世紀60年代的社會環境中，因為出身不好，備受同事和周圍人的歧視，本來生活就很壓抑，偏偏他的姐姐又因為私生女事件自殺，唐醫生又不得不負擔起照料外甥女的責任。家庭成分高加上外甥女這個“累贅”，在那樣的社會環境下，幾乎沒有哪個女人肯嫁給他，唐醫生的婚姻沒有著落，感情無處寄托，情欲也被壓抑。

由于當時的社會環境和長久的壓抑，唐醫生變得沉默寡言，冷漠麻木，最終導致他人性畸變，由一個受人尊敬的知識分子蛻變為不負責任的自私鬼和道德敗壞的可憐蟲。

對于幼小的外甥女唐菲，他疏于照顧，甚至把她看作絆腳石，忽視她、怨恨她、放任她成為學校名聲狼藉的“浪蕩女”。《大浴女》中的唐菲用作者的話來說就是一個“千瘡百孔”的美女，而唐菲的悲劇和她的舅舅唐醫生的不負責任有著很大關系；也由于長久的壓抑，使得唐醫生拋棄了道德廉恥，鋌而走險，用一段段畸形的關系來滿足自己的欲望。他先是利用醫生手中能開病假條的特殊權利，誘惑了有夫之婦章嫵，并和章嫵長期保持著曖昧關系，以至于使章嫵為他生下了私生女尹曉荃；后來又和醫院里的護士——一個有夫之婦暗中往來，乃至最終失去了生命。

文章中有一處描寫耐人尋味：“唐醫生感激章嫵。他感激她能讓他這么不負責任地對待她，同樣也能這么不負責任地對待他們的這個孩子。因為不負責任，他才能不緊張他才身心放松，這就是他真正需要她的原因。在那樣一個壓抑而又粗暴的年代，以他那樣的出身和社會關系背景，是章嫵這樣的女人給了他緩沖焦慮和抑郁的隱秘溫床，是章嫵的歪打正著平衡著他身心的大致健康。”說到底，唐醫生無論對章嫵還是醫院的女護士都沒有產生真正的愛情，他和她們的交往只不過是為自己孤獨的人生找尋一絲溫暖，釋放自己被壓抑的情欲。這樣一個只想著自己得到滿足的人，是無法對別人負起責任的。具有諷刺意味的是，對情人、女兒都不負責任的唐醫生，最后也被別人不負責任地對待了一次，醫院的同事設計了一場“捉奸”戲，致使唐醫生最后選擇從高高的煙囪上跳下，這一次，他付出了生命的代價。

苦苦支撐“體面”的尹亦尋

《大浴女》中的尹亦尋，是北京建筑設計院的工程師。在20世紀60年代，由于知識分子的身份和妻子章嫵一起被下放到外省福安市葦河農場勞動改造。在尹亦尋身上集中體現了知識分子的兩個特點：一是自視甚高，二是愛面子。關于自視甚高，主要體現在他總是自我感覺良好，比如尹亦尋總是感覺自己的美學趣味是高于周圍其他人的。在部隊時，他的一個戰友把給自己摘抄名句的筆記本起名為“零金碎玉”，其他戰友齊聲叫好，而尹亦尋卻在心里鄙夷這個名字又小氣又貧氣；他的自視甚高還體現在他對周圍人的那種高高在上的挑剔態度，對于建筑同行的作品他是經常報以尖刻的批評，充滿了貶斥與不屑。某年評選先進工作者，尹亦尋榜上有名，但他卻拒絕這稱號，理由是他認為與他同時評上的兩個人不夠資格。

這樣一個自視甚高的知識分子是不能允許自己的家里發生任何不體面的事情的，這就是尹亦尋的生活邏輯。可是偏偏尹亦尋的家里就發生了令他極不體面的事情：他的妻子為了逃避葦河農場的勞動，竟然和醫院的唐醫生私下來往，以換取病假條，最后甚至和唐醫生生下了私生女尹小荃。按理說，尹亦尋可以選擇揭發妻子的所作所為，并與之離婚，可是他沒有，尹亦尋默默吞咽了一個男人最難言的羞辱，他假裝對此事一無所知，表面上，尹亦尋用“不明真相”維持了一個體面家庭應有的正常運轉和他本人的尊嚴。

如果尹亦尋的假裝“不明真相”是為了維護家庭的圓滿，或者他從心底寬容了妻子的錯誤，那么，他還不失為一個令人敬佩的人，可事實遠非如此。事實上，尹亦尋一生都對妻子出軌的事情耿耿于懷，他對妻子百般挑剔，甚至找茬吵架，好多次妻子想向他坦承一切，然而都被他制止了。實際上，他的假裝不知就是不給妻子向他懺悔的機會，他要妻子在這件事情上永遠都對他有一種內疚，而有本領讓人終生內疚其實是一種極為殘忍的能力和一種特別有效的報復手段。由此看來，苦苦支撐家庭“體面”的尹亦尋既是可悲的又是可恨的。

兜售苦難的方兢

《大浴女》里的方兢，是一個經歷了十年浩劫的知名導演，也是一個經歷了大苦大難的中年男人。方兢這個人物是可以拿來與王安憶的《叔叔的故事》中的叔叔作平行比較的。兩個人物共同的弊病就是：“一是苦難神圣化，二是泛政治化，三是精神上的自我放縱”在農場勞改的日子里，方兢遭受著非人的折磨。當他從苦難中解脫出來之后，他把自己曾經經歷過的苦難，寫成了小說，拍成了電影賺取大眾的同情與崇拜。在方兢身上有著很深的“苦難”情結，他口里心中念念不忘的是自己曾經受過的“苦難”，不僅向大眾兜售苦難，更有一種向全社會、全人類、全體男性和全體女性瘋狂討要的本能。比如小說中寫到他和女友一同乘坐公共汽車，看到車票被女友扔掉，他立刻撿起來并說：“以后不要扔這些票，我要拿回去報銷的，哼，五分錢的公共汽車票我也會讓他們給我報銷的——不是因為缺錢，是因為他們欠我的太多了”。由這個細節可以看出，即使是事業的成功，名利雙收，仍然不能讓他對過去的苦難記憶釋懷，不能對這個社會的怨憤釋懷。

方兢的這種瘋狂的討要還體現在他和周圍女性的關系上，他一邊追求尹小跳，一邊不停地追逐其他女人，并且將一個男人起碼應守的道德準則變成了一個值得炫耀的功績。支持他這么做的唯一理由便是他過去受的苦太多了，失去太多，他要今天全部討回來。在方兢那里，曾經經歷的苦難不僅成了他在自己電影里反復渲染的主題，還成了他炫耀的資本，成了他放縱自己的理由。他就在準備和妻子離婚和尹小跳結婚的時候，仍然不加選擇地找女人，或者等待著被那些女人找。令人驚異的是這樣一個品質有缺陷的人，卻因為他經受的苦難受到大眾的追捧與迷戀。鐵凝在小說中曾反思過人們對方兢的迷戀：“這的確是一種愚昧，由追逐文明、進步、開放而派生出的另一種愚昧，這愚昧欣然接受受過苦難的名流向大眾撒嬌。”

被權力異化的俞大聲

《大浴女》中俞大聲，原本是鑄機廠廠長，后來更是平步青云，當上了副省長。小說中多處細節都暗示了俞大聲正是唐菲苦苦尋找的親生父親。唐菲是個不知道自己親生父親為誰的私生女，她的母親沒有告訴她有關父親的任何信息，哪怕在“文革”中受盡迫害，為了保護戀人，唐母也沒有說出他的名字。唐母死后，唐菲跟著舅舅唐醫生，飽受鄙視與非議，艱難度日。在唐菲成長的過程中，她的親生父親從來沒有試圖找過她。

然而，唐菲從未放棄過對父親的尋找與渴望，長大后唐菲還是機緣巧合遇到了俞大聲，小說中描寫到二人的手非常像非常像；當俞大聲看到尹小跳書桌上唐菲照片時的他的關注；當聽到唐菲的死訊時，俞大聲失態地流淚等這一系列細節都昭示了他和唐菲之間的父女關系，而且俞大聲對唐菲和自己的關系是了然于心的，然而，他始終沒有和唐菲相認，直至唐菲身患重病、孤零零地絕望死去。唐菲死后，作為朋友尹小跳曾有意幫她求證此事，和副省長俞大聲有過一番談話。尹小跳有意試探，從唐菲年幼時的趣事講起，又說到唐菲母親的慘死，最后講到唐菲的死，觀察俞大聲的反應。兩人的談話如同一場攻守戰爭，俞大聲幾次都露出破綻，然而最后，他還是否認了，否認得理所應當，不容置疑。

為什么俞大聲不肯和自己的親身骨肉相認呢？小說中透露的信息是唐菲母親的成分高，這可能導致了當年兩人的分手。后來俞大聲又成立了家庭，更重要的是他升了官，作為一個副省長的俞大聲，如果認了唐菲為自己的親生女兒，結果必然是搭上自己的政治生命。俞大聲實際是一個被權力所異化的知識分子，為了自己的權力和前途，愛情、親情可以被犧牲。實際上，可是就算俞大聲克制力再強，表演技巧再高，他也終難逃脫良心的審判，在《大浴女》小說結尾，寫到已經退休的俞大聲在閱讀《圣經》：“一個罪人，他縱火燒毀了一座廟宇，那最神圣的，那世上最受尊崇的巨廈，被處以僅僅三十鞭子的懲罰；倘若一個狂人殺了他，那狂人所受的懲罰將會是死刑。因為所有廟宇和所有圣地都抵不上單單一個人的生命，哪怕是縱火者、瀆神者、上帝之敵和上帝的恥辱。”也許這也是他贖罪和懺悔的一種方式。

關于知識分子，在國外，班達、薩義德曾從不同角度對其進行過界定，產生了較為廣泛的影響。班達認為，知識分子永遠是極少數的人，他們是正義、良知、真理、理性的真正擁有者，除此之外的所有人，都不能歸入知識分子的行列。薩義德在分析當代知識分子的處境時認為，知識分子應是理想主義者，是違逆大眾而不是順應大眾的社會精英；知識分子應是永遠的內心的流亡者和自我放逐者；知識分子在現代必須努力保持一種業余的態度，即邊緣的姿勢；知識分子要勇于批判權力，永遠對權力說真話；知識分子應是一個永遠的懷疑者而不是一個真信者。兩者的界定分別體現出知識分子的精英性和批判精神。在國內，人們也普遍認為知識分子是集人類知識、精神、信仰于一體的精英群體，他們共同締造和掌握著人類生活的意識形態，他們的存在處境與精神信仰體現了當時社會的內在沖突與精神。因此在文學創作中，曾一度出現了作為領導者和拯救者的知識分子形象，如楊沫《青春之歌》中的盧嘉川，蔣子龍《喬廠長上任記》中的喬光樸，這類形象高大，完美，充分體現了人們對于知識分子的信任與崇拜。

新時期以來，長篇小說中的知識分子形象發生了明顯的變異。“特別是人文知識分子，他們不再是優越的啟蒙者或明道救世的智者。在以知識分子為題材的長篇小說中，情感背叛、憤然出走、靈肉之死等，成為最常見的結局。”這就要求研究者和作家，仔細研究當代知識分子生存狀態，探尋他們生存的困境和內心困惑，發揚文學的社會批判功能，激濁揚清，促進知識分子群體健康發展。通過對鐵凝《大浴女》中男性知識分子形象的研究，可以發現在這些知識分子身上，已經退去了“人文知識分子”的光環，在社會和時代的變革中，他們遇到了這樣或那樣的困境：情欲壓抑、愛人背叛、親情與權力選擇的兩難困境等；在種種困境中，他們沒有堅守理想，承擔道義、寬容慷慨，反而在精神上乃至行為舉止上逐漸出現了畸形化發展：或演變為不負責的放縱者（唐醫生）；或轉化為操控他人內疚的懲罰者（尹亦尋）；或畸變為兜售苦難的“名人”（方兢）；或異化為膜拜權力的偽君子（俞大聲）。鐵凝對男性知識分子的祛魅化描寫，反映了在中國社會的價值轉型與道德轉型時期，知識分子的存在困境和內心沖突，發人深省，令人反思。孟繁華指出：“時代的發展使人文知識分子失去了曾經有過的優越，他們的不適和內心的不強大，使他們或是與社會、時代格格不入而被放逐和拋棄，或是最后走向死亡。如果是這樣的話，那么這個階層解決如何融入社會和自身角色的問題，其道路仍然還是漫長的。”正是在這個意義上，《大浴女》中的男性知識分子形象尤其值得我們深思與探討，也正是在這個意義上，鐵凝對知識分子的反思與批判性寫作有著獨特的價值，帶給我們良多啟示。

[1]賀紹俊.鐵凝評傳[M]. 鄭州:鄭州大學出版社,2005:179.

[2]張志忠.現代人心目中的罪與罰——大浴女與為了告別的聚會之比較兼及陀思妥耶夫斯基命題[J].長城, 2004(3):172-180.

[3]王春林.蕩滌那復雜而幽深的靈魂——評鐵凝長篇小說大浴女[J].小說評論,2000(5):27-31.

[4]陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創作[J].文學評論,1998(6):50-60.

[5]朱利安·班達著.知識分子的背叛[M].佘碧平譯.上海:上海人民出版社,2005.

[6]愛德華·W.薩義德著.知識分子論[M].單德興譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2002.

[7]孟繁華.21世紀初長篇小說中的知識分子形象[J].文藝研究, 2005(2):5-6.

[8]孟繁華.21世紀初長篇小說中的知識分子形象[J].文藝研究, 2005(2):12.