木蘭柴

〔唐〕王維

秋山斂余照，飛鳥(niǎo)逐前侶。

彩翠時(shí)分明，夕嵐無(wú)處所。

品讀

自蘇軾以“詩(shī)中有畫(huà)”論王維后，以畫(huà)境、畫(huà)藝闡發(fā)王維詩(shī)者代不絕人。但詩(shī)和畫(huà)的區(qū)別，并不僅僅體現(xiàn)在形式和技藝上。詩(shī)歌的本質(zhì)是抒情的，其語(yǔ)言有敘述性特點(diǎn)；繪畫(huà)是以線條和色彩一次性展示的，目的在于呈現(xiàn)某種存在的狀態(tài)。或傳情或示境，各有側(cè)重，這在王維之前是十分清晰的。而以繪畫(huà)的方式寫(xiě)詩(shī)，可能意味著：一要有抒情的需要，二是不希望讀者看到自己的情感過(guò)程，由此導(dǎo)致迷戀于情感被消解時(shí)的姿態(tài)。打個(gè)比方，“詩(shī)中有畫(huà)”就如一池清水，不管水的深處經(jīng)歷了怎樣的動(dòng)蕩，它所顯示出來(lái)的，只是水面上一圈圈優(yōu)美的漣漪。

王維最先勘破了這層秘密，并對(duì)這種手段樂(lè)此不疲。

《木蘭柴》是一首典型的“詩(shī)中有畫(huà)”之作。畫(huà)卷從一個(gè)秋天的傍晚鋪開(kāi)，夕陽(yáng)西下時(shí)，山嵐重疊處，層林盡染，倦鳥(niǎo)知還，寧?kù)o的畫(huà)面上流淌著讓人感動(dòng)的脈脈溫情。“時(shí)分明”即言“一時(shí)分明”，“無(wú)處所”則指“無(wú)所定處”。詩(shī)歌的后兩句是說(shuō)：隨著光線漸漸下沉，林間妖嬈的色彩也隨之黯淡，就在它們即將完全湮滅的時(shí)候，山間生出了飄渺的煙靄，裊裊蕩漾，宛如仙境。這是一個(gè)完整的畫(huà)境，它似乎再現(xiàn)了陶淵明《飲酒》詩(shī)中的“真意”，是一首自然的頌歌。但事情并不那么簡(jiǎn)單。比起陶詩(shī)來(lái)，王維的“畫(huà)境”少了感悟的過(guò)程，因此，這份“真意”來(lái)歷有些可疑，而且表現(xiàn)得也不那么確定。看起來(lái)圓滿的“畫(huà)境”，其實(shí)無(wú)法掩飾由殘陽(yáng)、孤鳥(niǎo)、迷霧所透露出的殘缺和脆弱。

詩(shī)人將情感的線索刻意隱藏了起來(lái)，給我們留下的是一個(gè)只能觀賞的畫(huà)境。但是，被畫(huà)境掩飾起來(lái)的情感線索對(duì)讀者有著吸引力，而重?cái)M這一情感事實(shí)也就成了解詩(shī)者最大的誘惑。雖然它可能永遠(yuǎn)得不到證實(shí)，但每一種合理性都會(huì)提供一重意義，不是為王維，而是為讀詩(shī)的人。

有什么值得王維掩飾呢？最讓王維不能忘懷的大約就是安史之亂中的經(jīng)歷了。有被叛軍俘虜?shù)拿惯\(yùn)，卻沒(méi)有從容赴死的勇氣，王維只能做一個(gè)貳臣。貪生怕死是人的本能，王維一直沿著佛性的微光穿越生命的甬道，以為已經(jīng)放下了塵世萬(wàn)千俗累，卻終究在這個(gè)難以回身的時(shí)刻，與自己貪生怕死的肉身狹路相逢。這一次，他得以真正認(rèn)識(shí)自己的懦弱，并毫不留情地展示在眾人面前，這種糟糕的感覺(jué)，化為石猴頭上一圈致命的金箍。更可悲的是，他無(wú)從辯駁。能說(shuō)什么呢？他就是一個(gè)失節(jié)的人，再多的理由也改變不了這一事實(shí)。更何況，不需要他的解釋?zhuān)蠹乙呀?jīng)仁慈地原諒他了。杜甫“中允聲名久，如今契闊深。共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨(dú)此心。窮愁應(yīng)有作，試誦白頭吟”（《奉贈(zèng)王中允維》）的勸慰，還有“肅宗嘉之”的恩典，魚(yú)貫而入，鎖住了他正要發(fā)聲的喉。于是被囚禁時(shí)所受的羞辱和折磨，擔(dān)任偽職時(shí)的怯懦和煎熬，劫后重生的愧悔和心悸，都像初冬樹(shù)上掛著的寒蟬，張大了嘴，卻再也用不著歌唱。在對(duì)自己的厭惡與憐憫中，他感受到虛無(wú)和孤獨(dú)。

在此后的詩(shī)作中，王維一層一層地掩蓋起甚至是否定自己的自責(zé)、反省、悲哀等感情，但他卻無(wú)法擺脫這些沉重的感覺(jué)，于是，就在這欲言又止的感嘆中，打磨出一個(gè)又一個(gè)越來(lái)越圓融的畫(huà)境，宛若天成。《木蘭柴》正是這樣的詩(shī)。詩(shī)人隱入山谷落日里，把自己的心事交付給尋尋覓覓的飛鳥(niǎo)，木蘭光澤的明滅也一定觸動(dòng)了他什么，但詩(shī)人將一切都藏在漂浮不定的云氣里，只一句“夕嵐無(wú)處所”，隱約地暗示了人生的殘缺和夢(mèng)幻。王維早年就擅長(zhǎng)的描寫(xiě)手法至此發(fā)揮到了極致。《輞川集》二十首，幾乎首首如此。那些切齒痛恨或者切膚痛惜過(guò)的情感，通通化蛹為蝶，抽身而去，只留下薄薄的軀殼，搭成一片片云淡風(fēng)輕的風(fēng)景，而他則永遠(yuǎn)地退到一旁，成為了自己的觀眾。

我們的猜測(cè)也只能走到這一步。唯有退回到警戒線以外，放棄追問(wèn)，才能重新看到這幅略帶憂傷但終究是明媚鮮妍的畫(huà)，還散發(fā)著夕陽(yáng)漫過(guò)山谷的溫度。這正是王維所希望的。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，詩(shī)中的畫(huà)境是他的無(wú)弦琴，隨著時(shí)間的滌蕩，所有難以啟齒的歌唱都會(huì)變成無(wú)跡可尋的《廣陵散》。當(dāng)我們?cè)偬崞鹜蹙S，腦中只會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)無(wú)限優(yōu)美澄澈的畫(huà)境，空靈若夢(mèng)。那些他不愿提及也無(wú)法言說(shuō)的，都不復(fù)存在。這些無(wú)限近乎于完滿的畫(huà)境，總會(huì)留下這樣那樣的光影交錯(cuò)的破綻，在這無(wú)法彌合的破綻中，隱藏著王維自我救贖之路，也能使我們“看見(jiàn)自己的身影”。