太常引·傷逝

〔元〕倪瓚

門前楊柳密藏鴉，春事到桐花。敲火試新茶。想月珮，云衣故家。 苔生雨館，塵凝錦瑟，寂寞聽鳴蛙。芳草際天涯。蝶栩栩，春暉夢賒。

品讀

這首詞未知出處及創作年代，大約乃是倪瓚（號元林）一首題畫詩，今原作已佚無從考。明代卓人月評價此詞“幽異空泠，便是老迂一幅畫”，確是的論。

這是一首以“追憶”為母題的詞作，是詩人對于過往歲月的留戀和感傷。它的前提是，寫作的“當下”被假想為不那么“美好”的狀態，與之相對的是過去時光的“美好”，而不去計較那些“過往”究竟是否真如詩意中所展現的那般。這就有點像現代電影的蒙太奇，詞篇在詩人的現況與記憶交疊中徐徐展開，文字所營造的畫面籠罩上一層老照片那般黯淡而安詳的色彩。

正如許多懷舊的詩篇一樣，詞的起首先描述詩人眼前的真實：在幾句烏鴉孤獨的啼叫聲里，春天緩緩走向盡頭，因為桐樹已經開花。詩里的桐樹，一般指梧桐，但也可能是指泡桐。倪瓚本人喜梧桐，他有潔癖，世傳每日命童子汲水清洗庭前桐樹，令之光潔如新。暫且不論梧桐或泡桐，總歸我們可以看到的是，倪瓚在一個暮春的春日里，正閑度自己的時光，并專心做著一件事：“敲火試新茶”。明前雨前的新茶正已上市，倪瓚靜靜地煎茶，坐對窗外流光，開始追尋心中的往事：想月珮，云衣故家。

月珮云衣，乃是虛寫，即云氣月色，如舊時剪影，徘徊于心底之故家深處。心底的故園應是何模樣？“苔生雨館，塵凝錦瑟，寂寞聽鳴蛙”——昔日館舍靜立在瀟瀟暮雨中，斑駁的蒼苔著生于臺階墻角，舍內陳設的錦瑟早已布滿了灰塵，經久無人，四下里只聽得雨館內外無邊無際的蛙鳴聲聲。

“雨館”的意象特別能夠渲染寂寥的空曠感，王維詩“寒燈坐高館，秋雨聞疏鐘”，倪瓚詞的意境與此相類，同樣是一幅小品畫，不同的是，摩詰詩是秋景，云林詞卻是春光。吳文英詞“隔江人在雨聲中”，也是動用了蒙太奇的雨聲來剪輯詩詞的畫面，視覺之余更有聽覺效應，感染力安寧而強大。“錦瑟”是另一則意象，表達對韶光流逝的感傷及無可挽回，出自李商隱的《無題》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”李義山的錦瑟尚且只是放在眼前，倪云林的錦瑟卻早已塵封，于是更顯凄涼。惟有“寂寞聽鳴蛙”——其實云林大概聯想到宋代趙師秀的名句：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”也是一樣的閑愁，一樣的暮雨，聽取一片的蛙聲。

詞至此，讀者已經分辨不出詞篇前后哪里是虛寫哪里是實摹，更遑論當下與追憶了。不論如何，春天都已經快要過去，觸目所及“芳草際天涯”，不管是白居易的“遠芳侵古道”，還是李叔同的“芳草碧連天”，“芳草”已于潛移默化中成為送別的背景。而今倪云林所送別的，是一段永別的舊日時光，而這個舊日時光，真如莊生一夢，“蝶栩栩，春暉夢賒”，蝴蝶是如此的真切，春暉是如此的美好，但莊子迷惑于本我和夢蝶間，云林太息于舊夢的春光里，結局是，那個美好的舊夢，終將離他遠去，一個“賒”字了卻了他所有的幻想和企盼。

這個舊夢到底是什么？詩人沒有說明，我們也不好妄測，但由倪瓚前后身世之變遷，或可窺知一條情感之線索。倪瓚祖父為當地富豪，家業豐厚，父早亡，其長兄倪昭奎為當時道教上層人物，享有種種特權，賴其照料滋養，倪瓚的生活安逸而優越。元泰定五年（1328），其兄突然病故，隨后其母邵氏和老師王仁輔相繼去世，接連的變故使倪瓚悲慟鐵絕，生活上陷入窘境，自由安寧的世界瞬時崩塌，這段經歷在他很多詩作中都得到反映。

家庭遭遇變故后的倪瓚，常年輾轉游歷于太湖周邊，常州、宜興、湖州、嘉興、吳江、松江、江陰都有他居留的履跡。但既稱“舊家”“故家”，當指故鄉無錫。值得一提的是，在此之前，即元朝最后一代皇帝元順帝至正初年（1341），倪瓚忽然散盡家財與親故，史載“未幾兵興，逃漁舟得免”。沒有人知道這是由于自幼修習道教的倪瓚能夠未卜先知，還是什么其他的緣由。

晚年的倪瓚，正如他的《人月圓》詞中所云“閑身空老，孤篷聽雨，燈火江村”，不知多少次，他在夜航的舟中，如唐代的詩人那樣“江楓漁火對愁眠”，懷想著前塵往事，夢里家山。

這首詞雖然感傷，卻不悲哀，顯露出一脈從容幽雅的氣氛。應為時過境遷，重歸淡泊后的詩人在一個偶然的春光里，追憶流年所發出的輕輕嘆息。——誰也不知曉有多少輕輕嘆息，融入了云林山水畫中。那些畫靜謐、空靈、寂寥，沒有人影，唯有心聲。