回到批評

○ 牛寒婷

批評是一種不由自主的傾訴和表達，是萊昂內爾·特里林在《文學體驗導引》中所描述的人類“自然而然”的本能，因此，也是藝術活動中最為尋常的精神訴求和思想實踐。傾訴和表達的沖動，能借由批評點亮內在的生命。同時，訴諸傾訴和表達的批評，又需要呼應，需要對接，需要平等的對話與交流，因而批評也是一個“場”，在這個“場”中，踐行的是批評的自由精神，是批評中不同聲音的你來我往和互通有無。批評的最深處，常常隱匿著個體的趣味，批評是獨特生命的獨特表達；鑄就了藝術靈魂、標記了藝術個性的趣味與風格，同樣是批評創造魅力、彰顯個性的重點所在。批評的姿態應是謙卑的，它同藝術創作一樣，是無限地接近世界和生命的方式。

當我們沉陷于批評實踐的日常，對思想和思維方式的自動作用、慣性甚至惰性日漸麻木的時候，會突然發現，我們遠離批評的本真底色和純真樣貌已經太久。我們慣于指責當下批評的浮躁、功利、混亂、無序，也慣于對批評的種種亂象麻木不仁，慣于在少有精彩的批評文字中指指點點，也慣于忍受甚至從無趣的批評中獲取信息——說到底，我們已很少進行一種貌似艱難但卻真正有效、直抵根本的反思。就像迷途的孩子總需要找回最初的夢想，回溯批評的起點，尋找批評本真的訴求，回到批評本身，也許是撥開亂象的云霧、重返批評的最為切實有效的途徑。

閱讀法國批評家阿爾貝·蒂博代的《六說文學批評》，于我是一個重要的閱讀事件。在讀的過程中，我不斷驚嘆于近一個世紀前的批評大師關于批評的真知灼見。書中關于批評的分類分析、對批評宏觀全面又細致入微的觀照、談論到的批評的各種問題，是真理性的、經典式的闡釋。更為重要的，在聯系當下的批評實踐之后，會驀然發現，當下批評之種種，皆能從書中找到思想上的對應和理論上的源頭；進一步說，從批評作為一個行當或獨立學科在19世紀初的歐洲誕生開始，一直發展至今，對于批評的理論總結卻并沒能超越一百年前蒂博代的言說。正是在蒂博代的言說里，批評顯露出原初的、本真的色彩和光芒，提示著我們漸行漸遠的距離。可以說，蒂博代的批評理論提供了一條重返批評的最佳路徑。

無論是批評界還是理論界，都有一個基本共識，即批評不同于理論研究，批評與理論研究是兩回事。朱壽桐的《重新理解文學批評》 （見《文藝爭鳴》2012年2月號）一文就辨析了文學批評與文學的學術研究的異同，指出了當下文學批評的困境之一，是文學的學術研究論文與文學批評在寫作、發表、評介、標準等方面的混同。在《六說文學批評》一書中，蒂博代通過對19世紀批評的觀察，區分了“自發的批評”與“職業的批評”，對此進行了闡述。事實上，學院的理論研究是在學院的理性精神的支撐下，面向文學藝術歷史的一種訴諸判斷的整理和分類工作；做出判斷、得出結論，是理論研究的內在需求，是它擺脫不了的功利指向，是它的第一功能。但批評卻并不非得如此——批評當然也必須要面臨判斷和下結論的問題，只要與人的智性活動相關的實踐，就有判斷和結論的存在，這是人的理性的潛在需要——與理論研究相比，批評更多的是面向藝術作品的，是投入批評者當時當地、彼時彼刻的即時的精神和智識能量的一種活動。批評同創作一樣，大要受到時代、社會、文學生活和文藝思潮等的外在影響，小要受到個體的體溫、情緒情感狀態、生命的微小循環等內在影響。正是站在批評自發產生的立場，蒂博代提出了關于批評的經典又動人的言說——給每日以生命。

就像我們頭腦中的和正在實踐中的“文學史”，并不僅僅由我們耳熟能詳的經典文學作品構成，構成整個文學史的，其實更是那些大量的并不為人所知的、由默默無聞的寫作者寫成的作品。批評亦如此。批評并不僅僅意味著只評述或去功利性地選擇未來有可能成為經典的文學作品，批評要時刻關注所有可能的文學創作，關注那些并不一定甚至肯定不能構成文學經典、但最終必將成為文學史的組成部分的作品。“追蹤當日的作家，評論他們，按照當日的觀點，使用當日的語言”，批評默默參與著最為普通日常的文學生活和藝術實踐。批評正是以這樣的方式，發掘世界每一分每一秒的豐富和多彩，給予它們展示的舞臺，讓發現現實的生命與呈現生命的現實——讓現實與生命，都尋找到躍動的活力與激情，給每一日的文學實踐以生命。

給每日以生命。這不僅僅是在談論批評，更是在表明一種生活的態度和生命的態度。每一個個體的生命和人類宏大的歷史，都由最為凡常的每一天構成，都是一天又一天地延續下來的，同樣，批評的歷史也是在“給每日以生命”的累積中疊加的。給每日以生命的批評精神所呈現的，是時間綿延意識和生命意識的水乳交融，是客觀理性又細察入微的判斷分析，是有所超越、建構批評所可能具有的意義的一種努力，是批評自身的一種價值實現。對于每一個熱愛批評、從事批評實踐的人而言，它照亮庸常的生活，讓那顆熱愛文學膜拜藝術的心靈得到溫暖。

給每日以生命的批評，“感覺現時，理解現時，幫助現時自我表達”，它放大了現時的所有角落，探入進現時的每一個觸角，讓現實和現時所可能具有的精神意義彰顯。對“當下”“現時”、“此刻”“現在”的藝術和批評的關注，是對生命自身的一種關注，是渴望抓住即時的生命感受和體驗，是在尋找、體味、延宕、確證、駕馭活著的感覺。每時每刻的生命感，潛入藝術和批評之中，使之有了生命的烙印，它們由此成為貼近生命的精神存在，散發出魅人的光芒。藝術、批評、生命的即時即刻的光彩，連綴了歷史，綿延了未來，指向的是由無盡無休的連綴綿延所構筑的恒久；生命感、藝術實踐、批評生活，在現時中徜徉，凸顯了此在，抵達了永恒。瞬間即永恒，荒誕又真實的魅惑以虛妄的形式讓存在的意義顯現——時間意識、歷史意識、生命意識共同創造了這一生命的神話。

批評是一種對話。批評絕不僅僅是對藝術作品做出判斷，批評不是出于任何一種目的的廣而告之的宣傳，批評也不只是理論的演武場，批評的存在乃是為了交流。如同藝術創作一樣，批評是傾訴，是表達，是不由自主的訴說本身；而傾訴總是需要回應。藝術的傾訴，首先就需要善解人意的理解和認同，也正因為如此，面對藝術作品的批評，必須建立在對作品的充分信任之上，建立在對創作者的感同身受的體認之上，這是批評的基礎。而批評的傾訴則不同，批評雖也希求理解和共鳴，但其更為內在的需要，或者說彰顯批評本質的需要，則是異質的、反對的聲音。批評的表達是為了獲得有所呼應的關注，即便這呼應是毫不留情地唱反調，即便這呼應是種徹底的否定。“沒有對批評的批評就沒有批評”，批評的存在本質上乃是為了激發批評多樣化的聲音。

批評不是一種觀念或理論的宣教和統治，批評是多元，是混雜，是多聲部，是交響曲。多樣化的聲音構成批評真正完整的場域，也提示了批評的本質：多元與對話。蒂博代用“票據交換所”來形容批評的場域，票據交換建立在自由交易的基礎上；同樣，在批評的“場”里，奉行的是平等、自由和契約式的交流精神——發出獨立的批評聲音，維護異質的批評的言說權利，鼓勵差異和多樣。正是所有的差異性言說共同構筑了批評的大廈，使批評有了生氣、活了起來，也使每一個單一的批評生成意義。各種不同的批評對話、交鋒、碰撞，才是批評的原生態，也才有批評的獨立品格與自由精神。

富有個性的批評的內核是趣味。在此，應把“趣味”作為一個文學詞匯來理解，而不是進行一種學理的、范疇論意義上的概念辨析——要像蒂博代理解“品味”一詞時所描述的：“包含這個字所具有的全部感覺上的因素，它作為附加成分裝飾著這個字的文學意義。”“趣味”是有趣，是味道和意味。無論是“趣”，還是“味”，都接通著我們的感官，讓我們抵達快樂。因此，趣味首先是以快樂為訴求的一種精神體驗。面對文學藝術作品，那些最能激起我們敏銳感受的，最能引發我們激情騷動的，最能標記我們獨特感知遭遇的，才是我們最想傾訴的，才是我們身心愉悅的所在，才是每一個體因人而異的趣味所在，因此，也才能成為獨具特色的批評的重點與核心。正因為有快樂的神經、感知敏感地帶的個體差異，才有文學鑒賞中的“有一千個讀者，就有一千個哈姆萊特”，也才有真正意義上的批評。我們慣常所說的美育教育，首先就應是一種趣味教育，或者說首先就應包含趣味教育。趣味是毋庸置疑的生命快樂。通過趣味，批評和人自身的快樂連接了起來，批評貼近了生命存在，批評也便找尋到了內在生成的動力源泉。

面對藝術，批評的姿態應是謙卑的，如同作為生命個體的藝術家，面對世界應葆有敬畏一樣。蒂博代推崇一種蘇格拉底式的批評。這種批評，“只是精神的一種消遣”，“不以任何實用的目的為目的”；“它只想使自己有明確的觀點，并不想強迫別人接受”；它追求對話的精神，因為它只想探求（而非主宰）這個世界——“假如有誰體現和確立了批評精神的話，那就是蘇格拉底，因為他知道他一無所知”。

謙卑的姿態來自生命的成熟，來自一種必不可少的認識世界和把握世界的方式。這種方式面對世界、現實、人性的豐富和復雜、多樣化和可能性，承認人的認知和思考的局限，看到人的理性和智慧所不能達到的那些地方。世界亙古不變，世界亦常變常新，永遠充滿著不可知、無法解的神秘，人性也在這變幻中不斷生長著感覺之花。對世界的整一、混沌和實在，對世界的無法參透和不可名狀，唯有接近，而無法抵達——因為它無際無涯，沒有終點和界碑，因為它變幻莫測，又神諭般宿命——由此，所需要的，只是無止境的探求、無限度的貼近，而不是數字化的決斷、理性化的掌控。我們所存在其間的，是需要不斷地感知、體驗、領悟、理解的人心和世界，是需要用一顆虔誠的、充滿敬畏的好奇和探求之心，去不斷接近和發現的世界。在這個世界之中，概念、界定、理性、判斷、精準、原則，雖有它們的用武之地，但卻無法窮盡，因為它們往往在科學和理論的統攝之下，用簡化和量化的方式解決一切，其結果只能是——世界最為神秘和充滿魅力的地方，那些具有無限豐富性和創造可能性的地方，都消失不見了。

科學不再發揮效用、理性停止工作的地方，是藝術開始的地方。外在的世界中，內在的人性里，那些永無止境、不斷呈現的現實，那些犄角旮旯、曲里拐彎的枝蔓和細處，那些關于無限和永恒的想望和憧憬，只有、也只能，靠藝術來完成。唯有藝術，才能用深邃的眼睛照亮世界、發現世界；唯有藝術，才能用自身的氣象萬千，去展示現實與心靈的氣象萬千；唯有藝術，才能讓理論和觀念無法窮盡的一切，彰顯出本然的面貌；也唯有藝術，才能讓靈魂蘇醒，讓世界重新充滿活力與靈性。

這種感知和把握世界的方式，是藝術的方式。不僅僅是謙卑的姿態，批評更多的本質來源于此。批評作為面向藝術的創作，首先就要看到藝術接近世界的獨特方式，看到藝術在與世界的無限接近之中，所呈現出的一切。正是在這個意義上，通過對藝術、現實與人性的洞察，蒂博代提出了批評“給每日以生命”，同時，他強調批評的對話精神，他論證判斷和精確與趣味之間的水火不容，他尊重世界與生命的神秘，他透視快樂和幸福的無法度量。嚴格地說，藝術、人性、趣味、快樂、愛情、理想、幸福等，這些與人的內心世界和精神生活發生緊密聯系的事物，這些需要用心靈去參與建構和體認的事物，永遠都無法真正地概念化和精準地界定——所謂定義也不過是便于指稱的抓手罷了，從來都不具有精確闡釋的意義。由此，批評也如藝術一樣，成為人探求世界的方式之一種，是個體融入世界、發現世界、建構世界的呈現。所以，批評才不僅僅是判斷，而是個體心靈的感知與言說；不為評判，是向外的對話與碰撞；不是粗暴的專斷，而是發現與創造。批評與藝術，都以自己多樣化、豐富性的方式，去無限地接近世界，沒有終點，永遠在路上。

批評切近藝術的方式，藝術呈現世界的方式，是生命存在的方式。批評、藝術、生命緊密相連。藝術的創作，首先是為滿足藝術家生命的內在需要，是精神愉悅的展示與訴求，此外，才能言及藝術所具有的其他效用：社會教化、主流價值建構，哲學、宗教、歷史、倫理等方面的功能。在藝術和批評實踐中，需要不斷明晰的，始終是這樣一種認知：文學藝術是生命的呈現，文學藝術對人、對社會的作用方式，也只能通過個體化的方式來完成——它是個體感知的、向內潛入的、直覺體悟的、心靈發酵的、精神滋養的。也只有通過這樣的方式，批評才能參透和覺悟經驗世界的無序、混沌、有靈和永恒。蒂博代說:“更主要的是批評的神秘主義,但是一切有生命的東西無不包含一種神秘主義。”敬畏神秘、探求神秘、享用神秘，是生命的渴求與本能。

對批評的追問，終于回到了生命自身。即便被納入到理論研究的范疇之中，批評依然褪不掉與生俱來的生命底色——藝術和批評又怎么可能是一種與生命無關的存在呢？19世紀末20世紀初反理性主義、反科學主義的思潮，帶來了生命哲學的勃發。生命哲學集大成者亨利·柏格森的綿延理論更是影響了整整一代人：從普通讀者到大作家、知名學者。從精神譜系上說，蒂博代的批評著作《六說文學批評》，是生命哲學在批評領域的精湛演繹，蒂博代的批評觀處處帶著生命哲學的印記。柏格森所反復強調的，是人的理性、智識能力在面對無生命的事物時如魚得水；而面對鮮活的生命，一切理論、思想、理性則變得“相對”了——因為生命是一條流淌綿延、一去不返的河流，偶然、神秘、不可復制、生生不息的創造力才是生命的真正密碼。回歸生命，就是回到批評與藝術的創造源頭，回到了批評和藝術自身。

當下的時代在技術和工具理性的深刻影響下，對理性和智識的膜拜已到了無以復加的地步，于是，解讀藝術作品的批評，常常不由自主地成為拋棄生命體驗的理論演練工具。但是，只要我們相信，文學藝術是伴隨人類生命和天性的一種存在，在演繹理論之余，批評就必須要進行生命的觀照：因為，批評的根本離不開基于生命意識、張揚生命價值的審美立場。說到底，批評是所有這些東西——人的智性、思想、趣味、靈性、隱秘的生命欲望和情感密碼、天性中未被遮蔽的活力、心靈中尚未泯滅的激情——的碰撞和交流；單一地強調智性或任何一個方面，批評都會變得“營養不良”，批評的生命會逐漸地黯淡、萎縮。從這個意義上說，回到批評，是找回我們已然丟失的批評常識——回到批評本體，回到生命個體，回到無法棄絕內心生活和精神生活的人本身。