打工文學：現代化進程的“中國經驗”與生命實踐

○ 陳雨露

近年來，隨著學界對底層文學、草根文學創作的關注與研究，打工文學也逐漸成為文學批評與理論研究的熱點。以深圳作協楊宏海先生的研究為先聲，學界普遍認同的打工文學是上世紀80年代末90年代初發軔于廣東佛山、江門、東莞等地，遷移異鄉的農民工打工者們所創作的反映自身特定群體生活以及城鄉生活巨大鴻溝與沖擊的文學作品。這一文學現象的興起以《大鵬灣》 《佛山文藝》 《江門文藝》等文學雜志的創辦為標志，以王十月、鄭小瓊等人獲得主流文學大獎而走向繁盛發展為巔峰。打工文學從肇始之初就帶有深刻的草根精神和底層情結，是打工者“我手寫我心”的現實主義美學理念的文學。同時，打工文學的發展、打工作家群體的成長以及打工文學社團的扎根生長無不帶有文聯、作協乃至政府宣傳部門扶持培育的傾向，大有將打工文學打造為地方文化品牌、精神文明建設旗幟的痕跡。近年來，打工文學創作在傳統文學普遍式微的大環境中也面臨自身的轉型，也頻頻傳來刊物資金短缺，需要資金扶持年輕產業工人作家等信號。①在市場為王、技術制勝并帶有文化速食主義特征的全球化、新媒體時代，筆者關注并期待打工文學的未來發展，嘗試在文學本體、受眾群體與傳播媒介綜合考量的意義上，探討打工文學應當遵循或曰堅守怎樣的創作理念、美學追求與發展模式，謀求新媒體時代的多元傳播形式發展。

一、遷徙城市：現代化進程的“中國經驗”

在早期的打工文學作品中，城市被呈現為欲望之都和罪惡之地。城市以其紙醉金迷的誘人生活和金錢至上的運行邏輯，成為外來者丟棄傳統道德范式與人倫維系的異化淵源。但同時，在數位作家筆下，城市的魅力首先體現為一種自由生存、自主生活的開放性與多元性。打工作家對城市的想象與渴望，首先承載著一種對立于鄉村傳統壓抑生活方式的——現代生活方式的渴望。王十月的長篇小說《大哥》是典型的代表，主人公哥哥王中秋始終是鄉土社會的異類與反叛分子，同時受到父權制為代表的鄉土秩序的無情打壓，而城市在《大哥》這部小說中有著獨特的精神向度，是相對于鄉土社會文化壓抑的自由向度。這實質上捕捉到了現代城市的題中應有之義?！堵o依泊》 《深夜，海邊的一個人》 《流浪者的舞蹈》等打工文學作品講述了打工者在城市與現代體驗中現代觀念的獲得，個體內里的不屈不撓、奮發進取的精神文化特征，講述了鮮活的“當代經驗”“中國故事”，與改革開放三十年主旋律的意識形態對于中國崛起的精神憑借的宣揚有契合部分。

同時，林堅的《別人的城市》在抒懷主人公難以融入城市的同時也流露出對城市現代生活方式的體察甚至是可望不可即的情結，盡管其中有某種精神的游蕩性。與此同時，在諸如葉耳的《城市細處》 《帶母親看深圳》等有關城市印象的系列散文，陳忠村的《穿行在上?！?《不愿意歸宿城市的靈魂》 《落腳在被嬌寵的城市里》等詩歌，以及鄭小瓊的諸如《從中興路到郵局》的散文與詩歌中，作者帶著對城市生活的細微感受與敏銳覺察將自身的都市生活體驗詩意傳達。這是中國人最深沉真切的現代化進程經驗。

農民工現象是改革開放以來，中國社會形態與結構的最顯著變化，也是中國現代化進程中特有的現象。正如有學者所指出的，現代化首先應當是人的現代化，然而在打工文學的大批作品中，農民工既是城市現代化建設的奉獻者同時又在某種程度上成為犧牲品。中國傳統的城鄉二元對立不僅沒有因為農民進城打工而消除，反而使他們成為無所皈依的“漂浮人群”。但同時，打工文學中表現出強烈的現代訴求，打工詩歌《走在鄉村和城市的線上》中寫道：“我從鄉村搬出臘肉，大米，四川方言到城市/我又從城市搬回時裝，港幣，半生不熟的白話到鄉村/這是一項多么徒勞又樂此不疲的搬遷/我想有一天讓城市放置我的鄉村/我想有一天我的鄉村變成城市?！边@是打工文學中對城市現代性呈現的正面力量，具有深沉的現代意義和國際化傾向。打工文學的作家們本身就是打工群體的一員，他們的寫作昭示了打工群體或曰階層強烈地融入城市、融入中國現代化、城市化乃至全球化進程的積極愿望。

然而，從鄉村到城市的過程中，打工群體的現代訴求遠未實現。反而使中國城鄉二元對立的社會結構傳統不斷加深甚至出現新的，農民被動、變相的城市化和現代化。范立欣導演的、表現農民工生活與命運的紀錄片《歸途列車》中講述了一對夫妻1990年開始為了兒女能接受更好的教育、擺脫貧困的農村生活而背井離鄉、南下廣州打工，數十年后他們尚未成年的女兒在本該讀書的年齡又輟學南下打工，在亂象叢生的現代城市生活中掙錢打拼。影片呈現了中國蓬勃的城市化、現代化的另一個側面：人的現代化遠遠落后于經濟發展和國家的現代化。片中的父母希望女兒繼續讀書出人頭地，而女兒向往城市生活的自由與自我。父女倆因聚少離多本就存在深深的隔閡，后因積怨加深竟大打出手。紀錄片中主人公一家的命運并沒有因為進城打工的現代模式而改變，反而在這個過程中喪失了中國人最傳統的情感維系：家庭人倫情感，直接造成父母與女兒之間無法撫平的疏離、隔閡與傷痛。這個過程中所反映的，人的思維方式與生存方式保守而壓抑，對農民工而言，進城只是一種務工方式，城市化和現代化離他們距離太遠、為時尚早。

在郭建勛創作的打工小說《天堂凹》中，農民工的命運被呈現為另一種市民化的現代化進程。作品中展現了德寶、福林、小四川等一大批打工者的心酸經歷和最終歸宿，同時也史詩式地表達了深圳這座城市自改革開放以來的恢弘歷程。德寶作為一個道德完人被呈現，他在歷經磨難與坎坷之后最終在都市購房置家、安身立命。德寶的命運依然帶有理想化的成分，然而小說卻在一定意義上為中國農民工乃至廣大農民構建市民化的、成為新市民階層的一條現代化有跡可循的愿望途徑。關鍵在于，這一途徑在現實社會如何可行？且不說體制如何為農民工的市民化轉變提供政策和社會保障，單說目前中國城市尤其是大都市的昂貴房價如何使農民工成為新市民階層而在城市中安身立命、扎根樂業？從這個意義而言，小說中的德寶無疑是幸運的，但也正因為這一理想化的成分為小說及其改編成的同名電影打上了深深的主旋律烙印。這也在一定程度上失卻了打工文學原本的底層立場和批判姿態。在筆者看來，打工文學最大的特色和亮點在于它表達了打工者最真切痛楚，同時也復雜交錯中國農民工精神與肉體的現實境遇。這境遇是中國特有的、改革開放以來中國轉型期和中國現代化進程中最廣大農民在進城務工過程中與城市化、現代化的碰撞、互動與交融。這是最無可替代、最難能可貴的“中國經驗”“中國故事”。

在吳君的《親愛的深圳》中，做保安的李水庫真心喜歡深圳這個高樓林立的城市，但是城市里的現代化設施卻讓他恐慌不安，光滑的地板讓他險些滑倒，城市里的電梯更是可怕，“只一秒鐘就讓人沒了根，他連老家的模樣也想不起來。想不起老家的時候他就會慌了手腳也慌了神”。②最終，無法擺脫思鄉之苦的李水庫選擇了還鄉，同時帶著對城市的深深眷戀與依依不舍。這是最意味深長的一幕：參與了城市建設的農民工，同樣熱愛城市的繁華與現代，但卻無法真正融入城市，成為城市的一員，而不得不繼續背負著農民身份和傳統鄉村的行為與生活模式返歸鄉村，同時，他們的子孫輩或許又要重復他們的命運。這不是中國現代化進程的終極結果，但卻是實實在在發生著的現實。這類作品是打工文學的精髓，它反映了農民工的城市境遇，同時對農民工的命運與中國恢弘的現代化進程之間的互動關系進行批判、審思并嘗試尋找答案。打工文學應當堅持對此類中國經驗和中國故事的書寫。在此，個體經驗的小歷史尤其是草根的打工階層城市生活的精神向度，在文學敘事上構建了國家改革的大歷史，同時也聯系著未來，成為未來發展的歷史動因。

二、交匯同構的文學夢與“中國夢”：真誠質樸的生存體驗與生命實踐

打工文學的寫作充溢著打工者的血淚艱辛，城市想象與城市體驗之間的斷裂痛感如影隨形，對于這部分掙扎體驗的描述，在打工文學中俯拾即是。打工文學既是中國現代化道路上的中國經驗與中國故事，同時也是底層農民工與打工者的生存經驗與生命體驗。打工詩人鄭小瓊說，是打工的疼痛感讓她寫詩，“珠江三角洲有4萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會有多長，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來。”鄭小瓊的詩歌和散文嘗試探索農民工群體在現代化進程中的艱辛處境與身份缺失，對社會轉型期農民工特殊境遇進行關注與追問。同時她突出的貢獻在于：不僅把握到了中國現代化進程中中國農民工獨特的城市生活經驗，同時，亦表達了現代工業化的工廠流水線生活對于農民工的沖擊和擠壓，這在表達“中國經驗”和“中國故事”的同時又帶有全球國家工業化、現代化和城市化的普遍性。

鄭小瓊的《黃麻嶺》，對于南方鄉鎮的品格定位同樣具有現代氣息，將南方鄉鎮描繪為工業化體制中的運轉齒輪，呈現出傳統文明與現代工業文明雙重擠壓下的再存。同時，鄭小瓊非常關注打工者身在其中的精神體驗和感受。她的《流水線》等創作是站在比較高的高度來看待這種苦難，不等同于一般的個人境遇式的苦難，其中涉及到對勞資關系、勞資矛盾的反思，同時可理解為對整個現代工業體制和現代化的生產制度進行反思。她的《且看滿城燈火》對中國工業體制改革和變遷的思考也很有價值，這實際上是從個人困境、群體困境跨越到人類困境的層面。至為重要的是，上述反思建立在個體感性經驗的基礎之上，而不是理念式的主題先行，內涵著創作者真誠的個體激情、生存體驗和精神激蕩，這是文學創作尤其是打工文學值得推崇之所在。

在《鐵·塑料廠》 《打工，一個滄桑的詞》 《疼》《機器》等作品中，鐵、切割機、流水線、斷指等意象構成了鄭小瓊詩歌中打工者痛切骨髓與靈魂的冰冷殘酷的生存境遇。這其中滲透著她作為一個普通打工者的獨特經歷和作為一位女性的敏感、細膩與凌厲。鄭小瓊在《鐵·塑料廠》中寫道：“這個人來自河南信陽的農村，我不知道斷了三根手指，回到河南鄉下，他這一輩子將怎么生活？他還躺在床上呻吟著，他的呻吟讓我想起了我四川老家鄉村的修理鋪里電焊氧切割的聲音，那些粗糙的聲音彌漫在寧靜而開闊的鄉村上空，像巫氣一樣浮蕩在人們的頭上。在這座鎮醫院，在這個工業時代的南方小鎮，這樣的傷又是何其的微不足道。我把頭伸出窗外，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳瑯滿目的廣告牌，鐵門緊閉的工廠，一片歌舞升平，沒有人也不會有人會在意有一個甚至一群人的手指讓機器吞噬掉。”字里行間布滿粗糲的質感、透徹的疼痛、血性的呼號和理性的反思與追問。個體經驗的痛感既成為她詩歌和散文表達的內容，同時也是一種結構方式和表達形式：現實傷痛體驗的細膩詩意表達，轉化為作品可被讀者感知的、具有延宕性的文學性與審美性體驗。

同樣，這也是王十月的作品具有極高的文學性和審美性的原因之所在?！秶矣唵巍分胁坏沂玖舜蚬ふ咚馐艿膰鴥戎圃鞓I小工廠主和國際訂單資本或曰資本主義世界體系的雙重擠壓，同時捕捉到了最真切同時又為全球所關注的中國制造業的現代處境與模式，體現了最敏銳的中國打工者乃至中國沿海制造業的生存狀態。同時，作者的筆觸極為細膩、敏銳，表現了打工個體和制造業小老板的復雜多變的情感層面，以及二者之間惺惺相惜的情感共鳴。對于打工個體情感體驗的捕捉，王十月的細膩不亞于鄭小瓊。鄭小瓊和王十月的打工文學作品在對這種生命體驗地細膩表達中，不僅增加了作品的文學性和審美性，同時增強了作品的現實反思力度，這是打工作家對生活和生命的詩性追求與建構。

打工文學無疑是中國現代化和市場經濟的產物，打工文學的作家們在創作中融入自身的打工經歷和生命體驗，同時也在創作中提高自我的反思能力、自我意識和自身價值。普通打工妹安子因《青春驛站——深圳打工妹寫真》等作品在上世紀90年初一夜成名的“神話”與深圳的城市化進程是同步的。何真宗的長篇小說《城市也是我們的》寫了一個70后的農民工18年的廣東奮斗史。這部帶有自傳性質的長篇職場勵志小說中，非常重要的一個章節是“文學夢想書寫輝煌人生”，小說關注的焦點是主人公在從藍領到白領的轉變過程，個體經歷的艱辛奮斗與精神嬗變。在現實中的打工作家群體中，這樣的經歷稀松平常。作為領軍人物的王十月只有初中文化，摘得魯迅文學獎。從一個普通的靠出賣體力謀生的打工者到最終成為自由撰稿人、編輯，他最初的寫作目的只是想掙稿費、養活家人。打工作家從發展之初就組織了一批文學社團，在打工者中開辦各種創作培訓班，從事打工文學的一批人甚至辭去原本的工廠工作租住在被稱為“31區”的深圳城中村，做自由撰稿人，以職業寫作謀生。“文學夢”之于他們既有最現實的從體力勞動的藍領到腦力勞動的白領的，謀生方式的轉變，同時也是他們追求個人理想、尊嚴與自我價值實現的有效途徑，其中既有經濟地位和物質條件的提升，也有精神層次的滿足。同時，作為數億農民工的代言人，也填補了一個群體乃至整個轉型期中國人的精神荒原。王十月曾表示，如果《國家訂單》不是在合適的時間由合適的人寫出或許不會榮膺魯迅文學獎③，這正諸如“中國達人秀”“中國夢想秀”的走紅并推出一系列受大眾追捧的草根明星一樣，大眾向往的是平民圓夢、草根稱雄的平等權利與機會。這也是“中國夢”的精髓。無論是中國夢還是中國的現代化，最終都應歸結為人，是人的現代化、人的自我成長與價值實現，以及在這個過程中至為重要的人的發展的均等機會。不得不指出的是，在媒體對打工文學的報道和打工文學本身的創作實踐中都應“去傳奇化”。打工文學應堅守反思的經驗而不是個體的烏托邦，偶然因素不可被放大，理想化的烏托邦精神要有但不能過分傳奇化，不能過分戲劇化、神話打工者乃至打工作家的成功經歷。否則，在個人奮斗式的成功哲學淪為白日夢的同時，一個階層的上升與出路也變得遙不可及。

三、新媒體時代：打工化生存模式與打工文學的多種存在可能

2005年以來，網絡上出現的諸如《圈子圈套》《杜拉拉升職記》 《浮沉》 《輸贏》 《做單》 《大飯店》 《對決》 《潛伏在辦公室》等表現公司白領職場生存法則或曰“辦公室政治”的職場文學被學界公認為是打工文學的新形式。這類文學作品也因其帶有的濃郁的商業氛圍、消費文化氣息甚至炒作元素而被一些批評家所詬病。筆者認為，此類職場文學與早期打工文學一脈相承的主要因素在于它所普遍表現出的勵志情結以及草根平民一代的奮斗歷程。

打工文學作為中國轉型期的獨特產物，它的創作內容與理念以及它的發展方向與格局都不可能脫離中國當下的現實語境，否則即失去了它自身的鮮活性與獨立命名的可能性。之所以出現職場打工文學的轉變，在筆者看來，與中國城市尤其是北上廣等大都市出現的青年一代的打工化生存模式密切相關。以往的打工更多指代的是改革開放以來中國現代化、城市化進程中，中國大量的農業人口流動到城市務工，其中絕大多數是從事體力勞動的藍領工人。新世紀以來，打工群體已經從珠江三角洲的服裝、電器加工廠、建筑工地的民工延伸到世界級跨國公司的職場打工階層或曰白領階層，人們越來越多地把都市中從事白領工作的知識青年的生存方式與傳統意義上專門指代農民工的打工模式相等同。例如在現實生活中，從事計算機編程的人士被稱為“碼工”“碼農”，寓意為寫代碼的農民工。在筆者看來，打工一詞已經不再單單指代一個群體的出身、從業和身份，而更多指代背井離鄉的現代人在都市中飄浮焦慮的生存境遇和精神世界。以年輕的大學畢業生為例，他們選擇留在城市，面對都市的高房價與相對較高的生活成本，以及激烈的工作競爭，緊張感、錯位感、斷裂感以及迷茫彷徨、無家可歸、無處皈依的靈魂感觸如影隨形。有家有根的地方沒有工作機會，有工作機會的地方沒有歸屬感，成為年輕都市一代普遍的現實與精神困境。這也是打工化生存模式的顯著特征。正如鄭小瓊在《打工，一個滄桑的詞》中寫道：“寫出打工這個詞，很艱難/說出來，流著淚，在村莊的時候/我把它當作生命騰飛的階梯，但我抵達/我把它當著陷阱，傷殘的食指/高燒的感冒藥，或者苦咖啡/我把這個詞橫著，倒著，豎著，都沒找到曾經的味，我流下了一滴淚。”筆者所提出的打工化生存狀態主要表征外鄉來的都市人在城市中飄浮的、艱難甚至無法尋求自我價值的精神焦慮和生存狀況。

面對打工文學與打工化生存模式在現實存在和生活中的外延與擴張，筆者大膽提出打工文學應利用新媒體時代的技術便利，創造多元互動的文學形式與存在方式，以建立現代都市“打工一族”的公共空間與家園共同體。

隨著新媒體時代的到來，打工文學的許多作品被改編成了影視劇風靡電視媒體與網絡媒體，最引人注目的有《天堂凹》和《杜拉拉升職記》等。同時，新媒體時代對打工文學最顯著的沖擊是近年來曾發行量巨大的打工文學陣地和老牌的打工文學雜志《打工族》與《江門文藝》等相繼停刊，“‘打工文學’正活躍在一個由網絡統治的新世界里”④。打工文學聯網、打工文學網、紅袖添香、榕樹下、起點中文小說網和天涯論壇等各種文學論壇成為打工文學新的活躍空間，打工文學的作者們還通過博客、微博等多種形式進行文學創作。這些受惠于新媒體時代的、多元的打工文學形式的拓展無疑具有更加開放的視野，有更為便捷即時的發表渠道，同時可收到眾多打工文學讀者乃至作者的快速反饋與參與。新媒體網絡時代對于打工文學的裨益突出地表現在：打工文學的讀者與作者打破以往的身份瓶頸，可以平等地參與、創作和傳播打工文學，提高打工者乃至大眾的參與度，構建平等的公共空間與互動平臺，同時打工文學的作者們可以在虛擬的網絡中構建家園共同體，較少顧忌地表達真切的生命體驗。以天涯論壇為例，作品作者開啟、發布一篇文學創作的同時，閱讀者會在這個過程中不斷參與，提出自身的思考與創建。影視劇、紀錄片、網絡文學、微博文學對打工文學而言都不失為一種全新的合乎時宜的形式選擇與發展方向。在新媒體環境下，尤其是在年輕一代打工化生存模式的當下，飄浮不定的迷茫感、夢想與現實的差距感無處不在，人人都是有故事的人，人人都有想說的話，人人都可以是創作者、參與者和傳播者，打工文學八九十年代在廣州、深圳打工族中蔚為壯觀的創作與閱讀浪潮應當能夠在新媒體時代重現。

注釋：

①雷雨：《打工文學發展遭遇缺錢瓶頸：首屆全國青年產業工人文學大獎廣州揭曉》，《南方日報》2013年1月22日。

②吳君：《親愛的深圳》，《中國作家》2007年第14期。

③賴劍華、曹艷鋒：《走近新生代產業工人之五:打工文學領軍者文化宣言》，《黃金時代》2011年第8期。

④柳冬嫵：《打工文學：紙媒停刊，轉戰鍵盤》，《中國藝術報》2012年12月10日。