雪漠小說的人類學解讀

○ 謝美英

雪漠的小說是中國文壇的一個異數。“大漠人”系列小說反映了西部農民坦然而艱辛的生活情狀，沒有中心事件，寫的都是西部農民普通得無法再普通的日常瑣事，如馴兔鷹、捉野兔、打狐貍等，串起來構成一個特定地域的西部農民在這個時代的生活全景圖。敘述語言和人物語言均帶有樸素的西部農民口語的地氣和熱力。他的小說沒有借助什么西方現代派技巧，用最樸素、最誠實的寫法，創造了真正意義上的西部小說，具有地方性知識、文化認同、生態倫理等豐富的人類學內涵。

一、地方知識與深度描寫

出于對西方理論界“整合”趨向和本質主義的批判立場，人類學家格爾茨提出“地方性知識”：“所謂的地方性知識，不是指任何特定的、具有地方特征的知識，而是一種新型的知識觀念。”它要求“我們對知識的考察與其關注普遍的準則，不如著眼于如何形成知識的具體的情境條件。”①顯然，他所構建的“地方性知識”強調“內部眼界”和“深度描寫”，要求寫作者細致深刻、慧眼獨具、以小見大、以此類推地觀察和闡釋，展示和研究“文化持有者”的“語言、行為，理解他們的聲言、信仰以感悟他們的‘自我’概念的世界”。②雪漠深入生活最底層，以涼州農民（或貼近涼州農民）的視界和富含地域特色的語言對西北大漠、沙暴、戈壁、駱駝、鹽池精雕細刻，對“民俗文化”涼州孝賢、花兒如實狀寫，原生態呈現西部農民苦難深沉的生存困境，完全符合吉爾茲地方性知識構建的“內部眼界”和“深度描寫”的要求。

翻開雪漠小說，俯拾皆是大漠世界物態風情的細節刻畫，它們構成小說文本的重要組成部分，使小說具有鮮明的“地方色彩”。且不說雪漠從不同角度對不同季節、不同時段里沙漠的傳神寫照讓人如臨其境，對沙漠中野生動物沙娃娃、兔子、老鼠、蛇、狐子、狼等求愛、捕食、嬉戲、打斗場景栩栩如生的刻畫讓人回味無窮，其對人們心目中最平常的太陽多角度立體深描亦讓讀者反復咀嚼和玩味。在他筆下，沙漠的太陽充滿詩情畫意，時而像“小母雞下的處女蛋”，時而像浮在沙海尖上空“小而亮的乒乓球”，時而像“蹲在沙灘上懸著清涕的光棍漢毛旦”，時而像“冷清和窮酸的懸了清涕抱了膀子的老光棍”，時而像“串莊子的孤獨老人”，時而像“羞紅臉的少女”，時而像要“去會心愛的姑娘”的男子，時而像“好奇心強的娃娃”，時而像“灌滿了血的豬尿泡”，時而像“懸在風沙中的冰盤”。除此之外，作品中充滿了對農民生活常態的逼真描述，不僅提升了作品的審美趣味，更是為作品展現西部風情提供了空間和窗口。

除狩獵民俗外，作者也合乎想象地呈現了祭神、燎病、發喪、攘災等民風、民俗，可謂是“西部風情小說的集大成者”。③這些成功得益于“涼州賢孝”的熏陶和“花兒”的滋養。

作為根植于武威民間的古老彈唱曲藝和“涼州勸善書”，賢孝為其創作提供素材和營養。賢孝的傳承藝人十有九盲，他們由于生理上的缺陷飽受世態炎涼、冷暖心酸，且其所唱內容多是棄惡揚善、表賢道孝、勸化人心。盲人心里情緒的宣泄和表現內容的需要共同促成賢孝的苦難意識和悲憫情懷。受此熏陶的雪漠，其小說以充滿悲憫和憐愛的眼睛注視在西部大漠中生活沉重的農民生活，書寫他們擺脫痼疾、掙扎求生的艱難歷程中質樸、堅韌、豁達、卑微、保守、迷信等交織一體的精神本性。

西部民歌“花兒”同樣啟悟作者創作靈感，多方面影響其小說敘事。一是小說恰當運用“花兒”敘寫西部農民的苦難意識。寫現實的苦難：“早起里哭來晚夕里嚎，清眼淚淌成個海；殺人的鋼刀是眼前的路，把尕妹妹活活地宰了……”寫相思的孤苦：“蘭州的木塔藏里的燈，拉卜楞寺的寶瓶；想爛了肝花想爛了心，哭麻了一對眼睛……”這樣表情達意的“花兒”在小說中不勝枚舉。二是“花兒”隱喻、象征西北女性，為塑造人物性格服務。“花兒仙子”瑩兒美麗、聰穎、癡情、溫柔、靈秀，“她所唱的‘花兒’貫穿于‘農村三部曲’，既是西部女兒如水柔情的集中體現，又是西部愛情理想的堅守。”④三是民歌“花兒”穿插于小說中，增添小說的地域色彩，強化敘述者的敘事立場。如《白虎關》共36章，每章都用一句與內容密切相關的“花兒”作為標題，用地方文化要素介入的方式將民歌形式中的生活還原成現實，使讀者感受到小說人物生活在“花兒”的詩意氛圍中，同時領略到大西北特有的地域文化特征和精神氣質。

要之，在雪漠的“深度描寫”下，地方知識實際成了一個充滿神秘感和新鮮感的文化認知系統，具有惟一性特征和自律功能。其文化魅力不僅在于百科全書式地呈現“大漠”原生態鏡像及百姓生存樣態，更以隱性方式，體現小說人物的心理積淀、情感方式、生活趣味、價值判斷。這樣，站在“地方性”經驗世界的立場上，書寫西部農民生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈。

二、文化認同與他者超越

文學作為一種特殊的文化存在和文化視角，體現深刻的文化屬性和文化價值。作為文學創作的主體，作者總是通過文學將民族固有的習俗和傳統內化成個人的價值觀加以普及和傳播，在“自我”和“他者”之間關系認定中確定“自我”在現實境遇中的生存價值歸屬。從這個意義上說，文化認同也就是個體或群體對某些文化形態的接受和認可⑤，甚至因此產生一種“內在情結”。雪漠通過描寫河西走廊農民一年四季的艱辛、無奈、坦然的生活，定格一種即將逝去的思維和存在方式，挖掘西部文化的精神氣質和美學情趣，傳遞對該文化智慧光芒的認同。

首先，困境中人性的挖掘和詩情畫意的西部自然描寫是其尋求文化認同的重要途徑。陳思和曾這樣評價雪漠小說中的人性美：“雪漠的小說展示給我們一些沒有被商品經濟污染的善良的心，有一種讓人心碎的美。而惟有這種當下小說中所缺乏的善良與單純，才能具備唯美的力量。”⑥雪漠筆下的人物，雖活得艱辛但為人本分、充滿睿智、堅韌、自足、豁達。老一代農民形象，如老順、孟八爺、新疆爺一生在貧困的煎熬中掙扎，但他們樂觀、堅韌。老順一生為兒子治病、娶妻以及一家人的生計勞累、奔波。為了給大兒子“憨頭”娶親，忍痛以女兒換親。兒子死后又忍悲操勞。就是這樣一位背負生活重擔的老人，依然是善良、質樸、知足、樂觀的。

西部青年農民亦繼承了父輩的優良傳統：面對困境，不怨天尤人，在傳統生活方式和道德標準的約束下積累和窮盡生存的智慧。老順的大兒子憨頭安分守己、憨厚誠實。老順的二兒子猛子叛逆、膽大妄為、愚昧，但不失善良、有擔當。老順的三兒子靈官聰明外秀、有文化、有知識、有思想、有見解。應該說，雪漠的小說雖然寫到了生活的痛苦和生存的艱難，但從總體上寫出了西部農民質樸、堅韌、豁達、知足的品格，真正反映出了他對于自身世界的情感認知和文化認同。

雪漠筆下的西部生存環境貧瘠但充滿詩意。所有小說都圍繞自己的家鄉所寫。他的家鄉世代缺水，山多焦禿，荒蕪寸草，風沙時現，遮天蔽日。面對西部農民艱難掙扎的生存文化樣態，他選擇接受和正視。有意味的是，小說中嚴酷的西部不再猙獰可怕，而具有生命之美、人性之美和神性之美。這樣的生存背景使人的生存意志力變得更加強大和剽悍。人們在對抗酷烈、尖銳的自然環境的同時，一方面造成了主體人格的剛強、堅韌；另一方面，萬物被賦予人的靈性，人懷著一種謙卑和感念在自然中詩意生存。人與自然的關系不再是對立，而是生命與自然、生命與生命的相互依存、陪伴和映照：老山狗融進了孟八爺的血液，狼蜷縮進了猛子的身體，豁子女人為狼拔刺，狼背黃羊以感恩……構成雖蒼涼貧瘠但詩意盎然的西北農村原生態生命圖景。

通過對cmki和dmki的比較，容易發現cmki中僅僅包含了指標權重信息，而dmki中同時包含了指標權重信息和方案決策值信息，因此，相對優先度矩陣和相對劣勢度矩陣之間并沒有互補性。而元素dmki表示方案ak相對于ai的劣勢程度，dmki的值越小表明方案ak劣于方案ai的程度越小。

其次，宗教民俗的深刻領悟與西部民族精神的洞悉亦構成其文化認同、文化建構的一部分。通讀雪漠的作品，你就會發現在其筆下，宗教已內化為個人的生活方式，并在人們的日常生活中外化為某種信念和情感。深受藏傳佛教悲憫情懷和利他思想影響的人生觀使其作品“無一例外地貫穿著作者一個最基本的思想線索——人生是無常的，一切現實的存在都是虛幻的，人生的爭與斗都是無意義的”⑦，且筆下人物均含悲憫之心和利他之心。道教文化的影響則體現在其地域性民俗習慣的介紹和“天人合一”的生態倫理觀念中。作品中的婚喪嫁娶、衣食住行、養生送死、祭神算卦亦不同程度地沾染了道教文化的色彩。道家的“慈心于物”“仙道貴生”“好生惡殺”等觀念則引發作者對沙漠的未來憂慮，深感無奈和困惑。作品為一批具有惻隱之心、處事寵辱不驚的西部農民群體畫像，顯然受儒家文化影響。正是由于儒、釋、道三家的支撐，使得雪漠作品中西部精神核心“善“顯得更加厚重。

同時，雪漠小說構建了一個由狩獵民俗、婚姻民俗、飲食民俗、民間信仰、民歌民謠等交織在一起、相對完整的西部神秘文化密碼。值得注意的是他在展示那些神秘玄幻的民俗信仰時，不是簡單地以科學的態度去判定它們的是與非，也不是“俯視”“悲憫”農民的“愚昧”，而是通過文本中人物去感受這些信仰對當地農民的精神作用：靈官感興趣的不是打醋彈的過程，而是氛圍。他很驚詫這種儀式獨特的氛圍帶給人的心理效果。滾滾升騰的霧氣，叫人鼻腔發癢的異味，旋風似卷進卷出的人，以及醋彈神發出的嗤嗤聲，構成了神秘的氛圍，激蕩著情緒，使人產生奇妙的興奮。野鬼攆走了，厄運遠去了，災難消失了。一句話，雪漠自覺地將西部宗教、民俗文化反映到其小說中，實際上更多地體現了他對于西部宗教、民俗的偏愛，而作品中有關宗教精神、民俗儀式的書寫，又很大程度上鞏固了地域、民族文化。

民族文化和心理的深層觀照在一定程度上體現了“他者”超越。如果說雪漠前期作品鄙棄家鄉文化“藏污納垢”的一面，以非常迷醉和默默認同的立場書寫它的“美”，后期作品中則多了一份“他者”的審視和超越。如果說前期作品對西部農民的缺點和不足，作者是最大寬容的賞識，但隨著其進一步審視和關照城市文明與鄉土文明關系，他開始反思它們的不足。例如，《大漠祭》主要敘述積習深重的傳統文化和關系穩固的家庭血親，敘事空間基本上拘于一個封閉的鄉土世界。《獵原》 《白虎關》等作品已經開始用“他者”視野來反思現代文明對鄉土社會的影響。他開始意識到，現代城市文明對鄉土文明的沖擊是歷史的必然。

值得一提的是，他所講述的城市文明與鄉土文明的沖突，不是簡單地認為前者優于后者，更不是將城市文明視為西部鄉土社會現代轉型的“范本”，而是以無法釋懷的鄉土情結來對城市文明道德進行最直率的批判。在他看來，西部農民的艱澀與窘困，不能簡單地認為是傳統文化“劣根性”所致，也不能僅僅歸因于自然環境的惡劣，更大層面上是城鄉不平等關系及城市對鄉村的侵蝕與掠奪使然。同時，隨著西部城市不斷加快的現代化進程，城市對西部鄉村強大的物質誘惑，強化了人不斷膨脹的欲望與自身現狀之間的沖突，使西部鄉村的經濟秩序與人際關系分崩離析，溫馨和諧的傳統道德文明價值體系被顛覆。

三、生態倫理與邊緣關懷

隨著全球生態環境的惡化，當代文壇涌現了一大批的生態小說，從不同角度關注人與自然的關系，展現我們所面臨的生態問題。“以生態整體主義為思想基礎，以生態系統整體利益為最高價值的考察和表現自然與人之關系和探尋生態危機之社會根源”⑧。雪漠小說在生態失衡的質詢、人類中心主義的批判、自然形象的復魅與重構等元素的交織中書寫騰格里沙漠的生態倫理，無疑是這些小說中耀眼的藝術奇葩。

西北地方自然環境和人的生存條件比較差，自然生態嚴重失衡，雪漠小說以近乎“原生態”的精神生態系統的展示質詢生態失衡的原因。這個系統既勾勒了人與自然和諧相處理想的回憶，也刻畫了西部農民沉重的現實生存境況，同時還反思了人類對生態環境的迫壓。

作者并沒有將生態倫理的反思止步于保護動物、環境與保障基本生活的悖論上，他批駁人類中心主義，質疑人類破壞生態的行為。《獵原》《狼禍》等小說中，他通過鮮明的生態形象和“智者”的言語來表達他的質疑和譴責。

在諸多經典文本中，用“邊緣”視野關注“邊緣”之地、“邊緣”之人，可以“發現中心和主流話語背后被遮蔽和覆蓋的看不見的東西，在主流之后看到一些新的東西。”⑨在尊重“他者”的多元化時代，“邊緣關懷”一方面以敏感的心來挖掘“邊緣人”身上蘊藏的民間獨特生命力，凸顯作者對生命的敬畏與贊美；另一方面通過審視被遮蔽、被遺忘的“邊緣人”的生存向度明確自身存在的意義，反思自身的不足。雪漠作為一名有深厚鄉村體驗、關注底層苦難、反思人類命運的作家，抱著“做一個真實記錄者”的創作觀而孜孜不倦地埋首于他的“大漠人”系列，以邊緣化敘事方式書寫西部河西走廊、沙漠邊緣的農民在現代化進程中的生存真相揭示人類基本的生存狀態。至此，我們已經大致勾勒出了雪漠小說中的人類學思想：在對地方文化知識的深描和認同以及“他者”的對話觀照中反思現代文明對人類思想觀念及生態自然產生的巨大沖擊。他的成功很大程度上源于他的“邊緣”敘事立場和敘事方式，那些曾經被遮蔽的“邊緣”群體在他的記憶深處得到完美復活。

注釋：

①盛曉明:《地方性知識的構造》，《哲學研究》2000年第12期。

②[美]克利福德·格爾茨著，王海龍、張家瑄譯：《地方性知識——闡釋人類學論文集》，中央編譯出版社2000年版，第43頁。

③張懿紅：《邊地的關懷——夏天敏與雪漠小說比較閱讀》，《邊疆文學》2007年第3期。

④郭茂全：《西部兒女的悲歌——評雪漠“農村三部曲”中的西部農民形象》，《河西學院學報》2010年第3期。

⑤蔡月亮：《論國產動畫片的文化認同——“喜洋洋與灰太狼”文化傳播現象淺析》，《新聞界》2011年第7期。

⑥陳佳：《遠離炒作 感受靈魂》，《東方早報》2005年9月12日。

⑦宋潔：《論雪漠小說創作中的藏傳佛教文化》，《當代文壇》2007年第5期。

⑧王諾：《歐美生態文學》，北京大學出版社2003年版，第11頁。

⑨南帆：《本土的話語》，山東友誼出版社2005年版，第157頁。