世事如“陀”：是人玩陀螺還是陀螺玩人？——讀李長廷《爺爺的陀螺》

○ 陳仲庚

李長廷先生的中篇小說《爺爺的陀螺》，乍一看以為是一篇童話故事，這不僅是因為作品的題目像童話，更因為作品一開始就將爺爺與孫子繼祖的關系渲染得很濃：“繼祖小時候一直生活在爺爺的氛圍里，腦子里經常有爺爺的影子，耳朵里經常有爺爺的聲音，肚子里裝滿了爺爺的故事”；乃至于“小時候從睡夢里醒來，經常把老爸當成爺爺，爺爺爺爺地叫個不停”，“可見爺爺是深入到小繼祖的心靈里了”。爺爺與孫子的關系已經渲染得如此濃烈，接下來當然就是切題：爺爺小時候是怎樣玩陀螺，然后又怎樣影響到孫子的童年生活。這樣，一篇童話故事的構架也就出來了。

然而，這只是我們按“常理”進行的推測，一部優(yōu)秀的作品往往是既在“常理”之中，又出“意料”之外，這也是該作品在故事情節(jié)安排上的獨特匠心。

首先，從“常理”來看，爺爺小時候的確是一個“陀螺王”。“爺爺玩陀螺玩得怪，他能左右開弓，左手玩了右手玩，陀螺在他手下時而轉成一朵花，時而轉成一個漩渦，人家的陀螺只要一攏邊，便是死木頭一坨”；因此，“鄰近幾個村子，同輩人中，沒有哪個是爺爺的敵手”。爺爺玩陀螺已經玩得“怪”了，但更可“怪”的是玩陀螺竟把自己玩成了風水先生，并且“在地方上鬧騰得小有名氣”，這就出乎“意料”之外了。

出乎“意料”之外的情節(jié)轉換，在作品中至少還有四處：父子矛盾的轉換；祖孫矛盾的轉換；看地職業(yè)的轉換；陀螺的轉接。這些轉換或轉接，不僅增添了作品的可讀性，強化了藝術魅力，更重要的是引發(fā)了讀者的思考，給人以無盡的回味。

父子矛盾的轉換，其實是一個從疏離到回歸的過程。作品的開頭，老爸對爺爺是那樣地崇敬：“爺爺是老爸眼里的神仙”，即使是到了深圳，也是“帶了爺爺一塊來的”，使得爺爺成了“這個家庭中無處不在的影子，睜開眼睛看不見爺爺，閉上眼睛爺爺就在身邊”，因此，“老爸給一飛的印象，好似他是為爺爺活著，是爺爺生命的延續(xù)”。如此崇敬爺爺的老爸，他應該就是爺爺的思想和事業(yè)的最好繼承人。但接下來的故事卻恰恰相反，年輕時的老爸，不僅不愿繼承爺爺的事業(yè)，而且還把爺爺視若生命的看地秘笈偷了出去，交到了“大隊部幾個屁事不懂，卻見什么都不順眼的年輕人手里”，這些“年輕人目光里充滿了仇視，拿神龕上的古舊木雕撒氣，拿縣城文廟內的孔子牌位和石雕撒氣，拿所有經過了歲月洗禮的一切撒氣，一定要將它們砸個遍體鱗傷才肯罷休”——在這種背景下，老爸偷秘笈首先是一種自我保護：“老爸那時因為爺爺的問題受到牽連，一天到晚蔫蔫的，抬不起頭，于是想方設法往那幾個年輕人身邊靠，手之舞之想出風頭”；當然，“出風頭”還在其次，更要緊的是擔心“那些個破紙片藏著掖著分明是給家里惹禍”。自我保護是生物的本能，或許無可厚非，但老爸的自我保護卻是以出賣爺爺為前提的，這就超出了人類最起碼的道德原則。讀到這里，作者前文對老爸所渲染的虔誠的孝子形象，便轟然坍塌了。不僅如此，老爸表面上對爺爺是唯唯諾諾，骨子里對爺爺交代的事情卻是不屑一顧。文革時他把秘笈偷出去，或許有被逼無奈的因素，文革后他把秘笈輕易地借給“跳叔”并且不再收回，這就純粹是對秘笈的輕視；而且，爺爺讓他轉交給繼祖的陀螺他也沒有轉交，而是埋進了爺爺的墳墓；甚至，連爺爺自己看好并花了幾年功夫自己掘好的墓地，如果不是叔公的阻止，他也會賣了出去。這一切足可說明，老爸當時的想法就是要斬斷與爺爺的聯系——不僅是他，連繼祖也不能有這種聯系。然而，爺爺并不只是一個家庭成員，他所代表的是一種有著悠久歷史和廣泛影響的文化傳統。傳統像一條河，“抽刀斷水水更流”，當傳統回歸，跳叔憑借爺爺的秘笈再度風光鄉(xiāng)里時，老爸便陷入了深深的自責和懺悔。跳叔說：“這世事啊，誰能料到呢。”其實爺爺早就料到了，這是爺爺的自信，更是傳統本身的力量，不管跳叔、老爸他們當年是如何地仇視傳統、疏遠傳統，最終還得回歸傳統。

祖孫矛盾的轉換，則是一個從接受到叛逆再到接受的過程。老爸的自責和懺悔有多深，對爺爺形象的渲染就有多濃，所以孫子繼祖從小就接受了爺爺并把老爸認同為爺爺，這正是老爸所要求得的一種心理補償。然而，當繼祖長大之后，他不僅要疏離傳統而且要叛離傳統，他要“一飛沖天”，于是便自作主張將自己的名字改成了“一飛”，他要飛離這個家庭，更要飛離這片土地，于是來到深圳這片全新的土地打拼。但老爸的到來，不僅“帶來了爺爺”和爺爺的傳統，還把他“逼”回了老家。在老家的土地上，鄉(xiāng)親們對他很熱情，但只稱他為“繼祖”，沒人叫他“一飛”。他當時就“有點心虛，怕堅持不住，真的成了繼祖”。后來因為“釣蜂”，在黑夜里不辨東西竟挖開了爺爺的墳墓，在重新壘墳時又意外地得到了爺爺留傳下來并刻有“繼祖”名字的陀螺，他便真的“堅持不住”了，“不知道自己是不是成了又一個老爸”，最后只能“仰天一陣長嘯，然后攜了那只陀螺”，回到深圳。他接受了那只陀螺，也意味著他接受了“繼祖”、接受了傳統。

看似職業(yè)的轉換，實則是一個由無知蔑視到竊取投機的過程。跳叔的行為更值得深思，紅衛(wèi)兵時代他帶著老爸一起造反斗爺爺，并逼老爸偷出秘笈，后來又讓老爸將秘笈悄悄送回給爺爺，文革后再從老爸手中將秘笈騙到手，然后“輕而易舉成了爺爺的傳人”。其實，他并不是真正的傳人，他的一切行為的背后都是利益的驅使，其行為方式則是投機——反傳統是投機，踐行傳統同樣是投機。這一類人，沒有自己的生活原則，一切以實際利益為目標，不管在什么時代，都可以成為紅人，都可以成為既得利益者。對這一類人，善良的人們尤其應該警惕。

陀螺的轉接則純屬偶然，但在這偶然中，似乎也暗示了歷史回歸的必然。一飛帶著刻有“繼祖”名字的陀螺在深圳生活，不管他“逃離鄉(xiāng)村，背叛鄉(xiāng)村”的愿望是如何強烈，不管他如何想“一飛沖天”，但“鄉(xiāng)村這根臍帶，卻是無法割斷的”；另一方面，這種偶然也暗示了另一種必然：回歸不是舊的輪回，而是新的復興。一飛畢竟是一飛，他已經從鄉(xiāng)村“飛”到了城市，這是歷史發(fā)展的必然之路，是農村城鎮(zhèn)化的必然之路，他不會成為“又一個老爸”，因為他雖然帶著爺爺的陀螺，但仍然是一個深圳人，或者說是一個帶著傳統臍帶的現代人。

陀螺的偶然轉接，似乎也暗示了一個悖論：究竟是人玩陀螺還是陀螺玩人？在爺爺看來，應該是人玩陀螺：“這世道就像陀螺，有些人玩得轉，有些人卻玩不轉，這里面有很多奧妙，這奧妙你永遠弄不明白，因為你不會玩”。那么爺爺是一個大玩家，他應該是一個玩得轉的人。他對世事的洞察，有些預言的確很準確，然而，他沒有預測到孫子并沒有“繼祖”，而是“飛”到了深圳；也沒預測到墳墓被孫子挖開，“弄得自己不安寧”；更沒預測到跳叔竟成了他的“傳人”。不僅是爺爺這樣的小人物對“世事難料”，即便是“教導孩子們玩陀螺”的祖師爺建文帝，盡管身處帝位，仍是“世事難料”，好好的一個天子之位被叔叔朱棣奪去。這也就意味著：世事雖然如陀螺，但它有自己的旋轉動力和規(guī)律，無論怎樣的玩陀高手，也不一定能夠得心應手地玩轉它；很多時候，倒是它可以把那些玩陀人玩得暈頭轉向，文革時那些所謂反潮流英雄，最后不都是被歷史潮流席卷而去？！

俄國大文豪車爾尼雪夫斯基曾經說過，文學與生活相比永遠是蝸牛追大象。這也就意味著，文學反映生活永遠是以小見大、窺斑見豹。一只小小的陀螺，能反應如此豐富的生活內容，能讓我們產生如此豐富的聯想，足可說明蝸牛雖小但堪比大象，但這需要作者有深邃的洞察力和高度的概括力，已到“隨心所欲而不逾矩”境界的李長廷先生，自然不缺乏這種“力”。