憑自己的趣味創(chuàng)造出來的耐讀美文——胡竹峰散文“味”解讀

○ 范培松

在研究中國現(xiàn)代散文史時，人們有一個解不開的謎團(tuán)，那是周作人留下的。他在評論散文時，力主散文要有“味”，須“添上一種氣味”。他在評論俞平伯散文時，著重說的就是“味”，說俞平伯“為近來的一派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種”，因?yàn)橛嵛摹坝袧逗秃唵挝丁薄ＫJ(rèn)為散文必須“有澀味和簡單味”，“這才耐讀”。①周作人為什么如此推崇散文的“味”，并把它作為一條很重要的散文審美標(biāo)準(zhǔn)？“澀味和簡單味”又如何理解？直到最近讀了胡竹峰的散文，再聯(lián)系近百年的中國散文發(fā)展史，這個謎團(tuán)的謎底就逐步解開了。

胡竹峰是個“80后”的青年作家，他的散文創(chuàng)作并不豐碩。我讀到的是他的《墨團(tuán)花冊》和《衣飯書》，且還有幾篇是重復(fù)的。當(dāng)今有些大家，散文作品等身，卻乏味，讀了沒有讓人回味。胡竹峰散文量少，卻有味，耐讀，值得一論。

胡竹峰創(chuàng)作散文是有備而來。他和其他新老散文家不同，他有自己固守的散文創(chuàng)作理念，他借散文創(chuàng)作不時要發(fā)表他的散文觀，并以此指導(dǎo)自己的散文創(chuàng)作。俞平伯《在〈夢游〉跋》寫到這樣一件事，他的散文《夢游》“脫稿以后，不署姓名，叫朋友們?nèi)ゲ隆Ｋ麄冋f大約是明人作偽，至遲亦在清初……這三個朋友中，有兩位是我的老師”。讀胡竹峰的散文，倘若不署姓名，也給人產(chǎn)生這大概是民國時期的人所作的穿越錯覺。他在《〈衣飯書〉前言》中自供：“從二十歲到現(xiàn)在，一直喜歡民國人的作品，我把那一代作家視為師傅的。”他又宣示自己的理想：“寫民國文，喝明清茶，讀宋元畫，交晉唐友，雖不能至，心向往之。”②就情趣而論，在他的散文中，時時會聞到周作人、俞平伯、林語堂和廢名的氣息。同時，他又有意識地追求明人的名士氣，如他寫“空杯”：“從前的杯子除了裝茶水，酒水之外基本就是開水了，現(xiàn)在空杯可以裝咖啡，飲料還有情欲。舊時的一份風(fēng)雅換成今日的幾絲曖昧。”他寫“刀馬旦”：“美人翩翩起舞，樹影搖曳婆娑，這些，如今已不大能見到了。美人住在寫字樓里成了白領(lǐng)，早就沒有月下起舞的閑心，樹被砍倒了，樹之不存，影將安在？只留下寂寞的人在空山徘徊。”“在這個時代，文人絕跡，情種橫行。”“大俠和強(qiáng)盜都過去了，現(xiàn)在只有小偷與贓官等等。興濃味足。不過，雖然是追求明人的名士氣，不同的是明人的名士氣多有隱遁的色彩，而他在散文里，卻把眼睛半睜著，時時要注視腳下的土地，不露聲色地糅進(jìn)了無奈地嘆息，糅進(jìn)了人間況味，這樣的“味”在我看來，這就是周作人說的“澀味”，也是他自己眼中的好散文的“味”——“清靈靈似野芹菜”所散發(fā)出來的清香。③誠然他的散文中更多的是“簡單味”，這種“簡單味”常常是觸景后生“味”，這“味”幾乎是天生的純粹的生理上的反應(yīng)，是老天對他的恩賜，如他寫江南雪：“南國的雪是嬌羞的，像舊時未出閣的少女，羞濕地飄舞著，這樣落半天，才放開膽子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間，田野皚然，天地一籠統(tǒng)，黃狗白，白狗腫。”④這種“黃狗白，白狗腫”的“天地一籠統(tǒng)”的帶有明人的氣味的描寫，是他的才情的結(jié)晶。不僅寫景如此，寫社會風(fēng)情，他也能簡單到把人間煙火味過濾掉，把美的“簡單味”調(diào)和得讓你掉魂，如《瓜子》中的一段文字：“有一年冬日午后，在鄉(xiāng)下閑逛，見一小院，有負(fù)暄老頭拎著火爐，攜一頑童，茶幾的托盤上有碟瓜子。老頭牙掉光了，只好傍火取暖，嘴唇囁嚅而動。頑童腳下瓜子殼滿地，密密麻麻如螞蟻大戰(zhàn)。”這是用心鑄造出來的美的文字。不過，就我個人的審美情趣來說，相比較而言，我更喜歡他的半睜眼睛得來的人間況味的散文。我們畢竟生活在人間，有一點(diǎn)煙火味的澀味，耐得人舒心。他的《空杯》、《戲人》無論從哪個角度評論，都是難得的美文。

胡竹峰散文重“味”，在欣賞散文時，也毫不猶豫把“味”作為重要的一條審美標(biāo)準(zhǔn)。他推崇沈從文，原因是沈的散文“一行兩行情意綿綿，十頁八頁，還是情意綿綿，情意仿佛是老酒，綿綿是味，是春天細(xì)雨打濕的青綠”。⑤又說：“好的散文要有舊氣，但這個舊，不是舊衣箱里曾祖父的舊衣服，而是曾祖父的水煙筒或者金銀珠寶，這些舊才有持久的價值。”⑥在散文創(chuàng)作上，主張“接通傳統(tǒng)，打通地氣，從源頭逶迤而來，從民間緩緩化出”。講的都是“味”。為了味，他不愿犧牲自己，把力量放在趣味耐讀上。在當(dāng)今散文作家中，如此自覺把“味”作為散文的創(chuàng)作理念，實(shí)屬少見。他貌似是“接通傳統(tǒng)”地固守，但骨子里是用“味”以守為攻，對當(dāng)今散文挑戰(zhàn)，這不能不說是一種自信自覺的先鋒。

胡竹峰的散文為周作人的“味”提供了謎底。“味”，氣味，意味，滋味，澀味和簡單味。百年以來，散文作家或理論家們一直把目光和興奮點(diǎn)放在“道”上，連魯迅周作人都沒有幸免，在“道”上死爭死拼。一個說載道的散文是“垃圾”，一個說散文是“匕首”。周作人自己提出了“味”，卻束之高閣，再也沒有用心闡釋它。無視“味”的后果是無味散文充斥文壇。現(xiàn)在再來回顧百年散文，不管打著什么旗號，什么“新文體”，什么“當(dāng)詩一樣寫”，什么“形散神不散”，什么“文化散文”……也不管是什么名人，遠(yuǎn)如梁啟超，胡適，后來如楊朔，余秋雨等，把他們放在一起論一論，雖然他們的散文在某一方面在特定的文化環(huán)境中大放光彩，但卻也同時暴露了它們的共同毛病：少“味”。現(xiàn)在有論者把“味”作為現(xiàn)代散文發(fā)展的標(biāo)桿，是完全有道理的。散文文體理論的貧乏也表現(xiàn)在人們對“味”的忽視。現(xiàn)在是快餐時代，誰還有興趣來辨別咀嚼滋味？難怪一個洋博士讀了胡竹峰的散文，會發(fā)出胡竹峰的散文有什么意思的疑問。但在我看來，胡竹峰的散文真正的意義就在這里。

散文味來自作者的情趣，情趣和性情相關(guān)。我和胡竹峰有個相同觀點(diǎn)，散文和性情相連。但最后歸根結(jié)底，“味”最終還是要落實(shí)到語言上。我們常說：味同嚼蠟，是指語言乏味。現(xiàn)在人們常常批評當(dāng)今散文，開的藥方總是什么“聯(lián)系現(xiàn)實(shí)”啊，“抒發(fā)積極情感”之類，卻從不把注意力放到語言上。在這一點(diǎn)上，胡竹峰的散文又非常自覺，并為此創(chuàng)造了一些有益的經(jīng)驗(yàn)。

胡竹峰沒有寫詩的經(jīng)驗(yàn)，但世界萬事萬物在他眼中皆是詩，以詩為文對于他來說是得心應(yīng)手。用他自己的話，是以“橫行”的態(tài)度來寫作，完全跟著感覺走。他的感覺又不受什么主義、思想等等束縛，而他的感覺又特別豐富。他在《無月》中自稱：“我好象完全活在了自己的感覺里——身體的感覺和內(nèi)心的感覺。”所以欣賞他的散文，我常常被他的感覺驚呆，如《山林》里寫城市的霜：“一城高樓，滿街的汽車，天上的霜下不來，只好懸在半空。”“懸在半空”的霜完全是詩，既讓人驚嘆，又是那樣入味，它給讀者對當(dāng)今的都市生態(tài)環(huán)境提供了無邊的想象。在他的許多寫雨，雪，茶和食物的散文中，他常常把這些感覺作為亮點(diǎn)，給讀者驚喜。誠然，他也不是任憑感覺泛濫，他又有一個散文創(chuàng)作理念，要“揮土如金”。以《〈煎茶日記〉之白茶記》為例，文章以“白茶”名字起筆，接著感覺蜂擁而來：“有人遭白眼，有人吃白飯，有人說白話，有人寫白字，有人唱白臉，我們老家說人傻叫白鼻子，還有人專干白刀子進(jìn)紅刀子出的營生。”行文到此所展示的感覺統(tǒng)統(tǒng)屬于“白”，于茶無關(guān)，這大概就是他的所謂“橫行”的寫法，散文允許的。不過，他完全還可以“白”下去，如還可以寫“打白條”之類，他帶住了，因?yàn)檫@里他要讓“白”發(fā)酵了，漫不經(jīng)心地拖出這么一句話：“咦，怎么扯到這里了，上午小冬說現(xiàn)在豬肉不敢買了，不知道是什么東西喂大的……”把當(dāng)前的社會病扯進(jìn)來了，澀味出來了。接下去，就極寫白茶了，一忽兒是寫白茶的美，一忽兒又是《水滸》又是蘇軾，非常瀟灑從容，到最后，寫到白茶的鮮是“甘鮮，絲毫沒有苦味與澀味”，冷不丁又冒出這么一句，“單純的女人，不經(jīng)世事，便少了機(jī)心”。從說茶到說人，是那樣天衣無縫。

胡竹峰憑趣味寫作，心卻在文字上。他有個僻好，鐘愛文言文，對它特別有感覺。他說的“好的散文要有舊氣”的“舊氣”的顯露可能與此有關(guān)。他主張?jiān)谏⑽牡默F(xiàn)代白話中鑲嵌文言文。他認(rèn)為，“五四”散文的好，“恰恰是語言的未曾成熟，白話中帶一絲文言氣”，⑦又說“古人之書奇崛古奧，嵌在白話文上，是鑲金絲的楠木箱”。⑧如寫他在斗室獨(dú)坐：“垂足而坐，盤腿而踞，像一個僧人。頭上長發(fā)垂垂而下，又像一個潦倒的詩人，為什么詩人容易潦倒？詩，言如寸土，寸土如何值錢？”⑨“垂足而坐，盤腿而踞”極寫出獨(dú)坐的姿，接著的關(guān)于詩人的兩個問號，卻釀出了味。文言文嵌在白話文上，收到了奇效。胡竹峰的散文的語言在我看來，是一流的。不過，我要善意提醒，散文語言應(yīng)該清雕琢，不能刻意，不能過，否則反而要打折扣。如《說雞》中寫一年四季喝雞湯：“春天的夜，燉一鍋雞，仿佛聽見種子發(fā)芽的聲音；夏天的夜，燉一鍋雞，胡吃胡喝，一股熱流撕心裂肺，然后是滿頭大汗的神清氣爽；秋天的夜，燉一鍋雞，閑吃閑喝，落木蕭蕭下，愜意慢慢升；冬天的夜，燉一鍋雞，一縷濃湯融化冰雪，春暖花開。”⑩第一個“春天的夜，燉一鍋雞”，感覺是“仿佛聽見種子發(fā)芽的聲音”，奇特，貼切，富有詩意，滋味濃烈。但是，接下去的夏天，秋天和冬天的“燉一鍋雞”的描寫實(shí)在是一般化，這就是刻意的結(jié)果。散文的文字難，難就難在不雕琢則粗，太雕琢則飄，清雕琢是一種有味的境界。

我長期研究散文，深知散文創(chuàng)作的艱辛。尤其是散文的語言和以意興駕馭感覺，是散文創(chuàng)作中的兩個難點(diǎn)。胡竹峰著實(shí)了得，在這兩個難點(diǎn)的破解上，用不多的作品為我們創(chuàng)造了很成功的經(jīng)驗(yàn)，我之所以愿意為他鼓掌，原因也就在此。

注釋：

①周作人：《〈燕知草〉跋》，《知堂序跋》，岳麓書社1986年版，第317頁。

②胡竹峰：《記朱麗琴》，《墨團(tuán)花冊》，臺灣釀出版2012年版，第197頁。

③胡竹峰：《甲乙的甲，甲乙的乙》，《墨團(tuán)花冊》，臺灣釀出版2012年版，第199頁。

④胡竹峰：《獨(dú)臨雪》，《衣飯書》，安徽教育出版社2012年版，第90頁。

⑤⑦胡竹峰：《前言》，《衣飯書》，安徽教育出版社2012年版，第2頁、第3頁。

⑥胡竹峰：《手跋》，《墨團(tuán)花冊》，臺灣釀出版2012年版，第34頁。

⑧胡竹峰：《綠國》，《墨團(tuán)花冊》，臺灣釀出版2012年版，第41頁。

⑨胡竹峰：《點(diǎn)墨》，《墨團(tuán)花冊》，臺灣釀出版2012年版，第264頁。

⑩胡竹峰：《說雞》，《衣飯書》，安徽教育出版社2012年版，第150頁。