涓生的力比多轉移歷程：精神分析解讀《傷逝》

⊙容旖旎［暨南大學， 廣州 510632］

《傷逝》寫于1925年10月，為魯迅“彷徨”時期的作品。對于它的內容及意義，從不同的角度切入有不同的解讀。賈振勇認為它的杰出之處正在于“一維的能指符號寓示著復雜多維的所指傾向，更在多維指向的永恒變動中，給人以長久的現代性審美體驗。”①魯迅作為最早接觸到弗洛伊德學說的中國作家之一，其對精神分析的態度經歷了新奇——冷峻——批評——借鑒——揚棄，后來的作品也陸續或隱或顯地體現出精神分析的影子，解讀他的作品，使用精神分析方法，或許有嘗試的意義。

王寧《文學與精神分析學》中說到，根據弗洛伊德的描述及界定，任何一個正常的人都有著三重人格：伊底、自我和超我。后兩者經常交織在一起形成一重人格。伊底即本我，就是產生原始的各種本能欲望沖動的地方，伊底常常被壓抑在無意識深處，處于人格結構的最底層，因此一個人出現在他人面前的往往不是“本我”的形象，而是一個壓抑了伊底、有著理智的自我，有時這種自我還帶有不少“超我”的成分。而力比多是一種“性的能量”，即“饑餓能量”的一種形式，力比多欲望的滿足至少有三種途徑：通過心理結構中理智的力量（自我和超我）的調節來克服這種原欲，這在禁欲時代和傳統文明占上風的國度里時常可見；像藝術家一樣，將其轉移到其他目標上，或升華為藝術形象和高雅的人類精神文化產品；將力比多欲望轉移投射到異性對象上，有時當這種性欲得不到滿足時，便會出現退卻，力比多便再度被帶回到自我中去。②

力比多是一種“性的能量”，而“性的能量”是一種本能的欲望沖動，也就是說，力比多屬于一種“本我”，是常常被壓抑在無意識深處的，通常不以本來面目示人，而是主要通過以上三種轉移方式得到滿足。以下我將通過分析涓生的三次力比多轉移來嘗試解讀《傷逝》。

一、力比多的初次轉移與本我的初次顯現

涓生是一個感性、敏感、細膩、懦弱的男人，先是為了滿足自身對愛情的精神需要及對女性的生理需要，不再受“寂靜和空虛”之苦，極力勸服子君，“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”打破了子君的顧慮，促使她“分明地，堅決地，沉靜地”說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這樣一句徹底的話。可子君不是一個真正的徹底的新青年，不然在涓生跟她高談闊論時，她也不會只是“微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。在談話中就可以發現，屋子里充滿的只是“我的語聲”，說明兩人并不是熱烈談論的，這只是涓生對子君的“啟蒙教育”。而且，“談論”的范圍就是男女平等，中心思想就是女子要為追求真愛勇敢走出家庭，“談易孛生，談泰戈爾，談雪萊……”這些都是文學作家，如果說要啟蒙子君的新思想，為什么不談康德，不談黑格爾？這個細節從精神分析學的角度可以解釋為涓生的潛意識里想極力勸服子君出來跟自己同居，以滿足自己的生理及心理需求。而子君是一個渴望借用新思想使自己獲得戀愛、婚姻自由的女子，為了愛，在涓生的極力鼓動下，她勇于與家人決裂，仿佛自己已是真正的具有新思想的女子，懷著付出一切收獲幸福的美好念想走出了家庭，與涓生在吉兆胡同安了家，由此開始了兩人的“新生活之夢”。

涓生勸服子君走出家庭，與自己同居，從精神分析上說是能指力比多的欲望滿足方式之三：將其投射到異性對象上。作為能指的主要一極，他首先對子君表白了，而子君的允許則使這兩極成功交匯，產生所指。子君雖然是力比多投射的客體，可她同樣是壓抑著亢奮的原欲沖動的。此時兩人受壓抑的“本我”都跳出來，左右了“自我”，任由彼此力比多的發展，原欲沖動暫時取代了理智。

接著，兩人過了一段“美好”的甜蜜生活。“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”“子君竟胖了起來，臉色也紅活了。”而生活是實實在在的，滲透進了愛情并逐漸成為他們生活的主旋律，使兩人都在為生計的奔忙中無暇顧及愛情的“時時更新，生長，創造”。此即力比多在得到宣泄過后產生初次轉移。

二、力比多的再次轉移與自我的顯現

從涓生遭解雇決意在家翻譯作品后，力比多欲望的滿足便漸由子君的身體及子君給他帶來的身心滿足感轉移到了其他目標上，升華為精神文化產品，此即為力比多欲望滿足途徑之二。此時，本我逐漸消弭，自我開始顯現，涓生的心理發生了很大的變化。

他認為子君“沒有先前那樣幽靜，善于體貼了”，兩人在一起也不再像從前那樣談論，而是“川流不息的吃飯”，涓生潛意識里已經產生了厭倦之意，認為“她近來實在變得很怯弱了”，見識也淺薄了起來，居然跟官太太為油雞的事明爭暗斗，并且不再看書，跟以前的她迥然不同。這些細節看似無足輕重，實則說明了涓生的性格：心思細膩、敏感、愛情中的幼稚。他發現子君不如戀愛時那般在聽自己侃侃而談時“微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，而是“聲音聽去卻只是浮浮的”，“似乎將先前所知道的都忘掉了”，因此在潛意識里產生不滿，甚至表現出“一點怒色”。他不明白愛情與婚姻的差別，甚至從未思考過。但此時他的“自我”抑制著“本我”的顯現，理智使他耐心地“費去五星期”“使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛”。接著，“我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。”其實，在子君的眼里，他又何嘗不是發生了很大的變化，不再像以前一樣熱烈地跟她談論，熱切地盼望見到她，當她看起來不開心時也沒有問過她，只是一味地覺得自己受了委屈，從而產生不滿情緒。

這是力比多的另向滿足，對子君生活上的不滿、身體的熟悉導致愛的感覺的消失，于是他將心思放在了創造精神文化產品上。由此可見，這種轉移同樣是比較成功，并且卓有成效的。

三、力比多的退卻與本我的再次顯現

由于兩人都沒有工作，翻譯的稿費又遲遲不來，兩人的生活漸入窘境。“經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成為佳饌”，“但是阿隨也將留不住了”。而此時，涓生對子君的看法又增添了一筆：“只有子君很頹唐”“子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚”“子君的識見卻似乎只是淺薄起來”，竟想不到自己這么做都是為了她，淪落至此也是因為她，“我一個人，是容易生活的”“只要能遠走高飛，生路還寬廣得很”，由此產生出“人是多么容易改變呵”的感慨。

后來，兩人的摩擦越來越多，涓生在反思中逐漸覺得自己之前“太不冷靜”，為愛做了沖動的決定，如今想來很是后悔。“待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛——盲目的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了，第一便是生活。人必活著，愛才有所附麗。”他清楚地認識到，自己是在浪費生命，用已不存在的愛情埋葬自己的未來實為不值。至此，涓生從愛情的感性漩渦中回歸理智，也可說是反思、反悔，潛意識里責怪起子君來，認為若不是她，自己也不會落得如此凄惶，而她居然同樣給自己臉色看，這心中的“愛”便漸漸地由不滿所代替了。涓生開始想退出，想辦法使子君明白自己的心意：“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。”他認為只有與子君分開，才能結束這種痛苦不堪的生活，開始新的生活。這是能指的退卻，他的“本我”又從無意識深處跑出來，他自私的本性甚至使他三番想到子君的死。而“本我”一重新顯現，馬上就被“自我”壓制下去，“然而立刻自責，懺悔了”。“自我”與“本我”在這里產生了沖突。最后，他通過心理結構中理智力量的調節，克服了自己的原欲沖動，跟子君直接提出了分開的要求，不是商量，更不是請求。“我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這對于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”這次的轉移無疑又是成功的，不久之后子君就如他所愿隨父親回了家。

而理智過后，涓生卻感到“廣大的空虛”和“死的寂靜”，心里很沉重，后來聽到子君的死，他就開始悔恨、悲哀起來，“死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”在悔恨過后，他說：“我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……”這說明他沒有也沒打算要停留在過往及過往帶來的傷痛與悔恨中，而是決定面對新的生活。

這里可以理解為力比多在經過兩輪的轉移過后的徹底退卻，準備接受新的壓抑，從而開始新一輪的力比多欲望轉移。

四、結語

涓生一直都在努力使自己的意識由潛至顯，由顯而成為現實。他愛子君，渴望“讀懂她的身體，她的靈魂”，于是竟作出自己都認為可笑的行為“單膝跪地”，以此表達自己熱烈的愛與渴望，最終他如愿以償。后來生活壓力與性情的不合致使他潛意識里產生“分開”的想法，甚至幾次“想到她的死”，希望以此達到自己的解脫。這是潛意識中的“本我”露出頭角，緊接著，“自我”立即出來壓制這種潛在意識，于是他“立刻自責，懺悔了”。隨后，他禁不住“本我”想象帶來的幻象——新的道路的開辟——而將自己的“真實”告訴了子君，子君不久之后便黯然離去，他的“本我”又一次戰勝“自我”。雖然他覺得“自責，懺悔”“空虛寂寞”，卻仍然選擇“遺忘”，決意“要向著新的生路跨出第一步去”，他對生活又重新充滿了希望，盡管這希望是帶著苦澀、悔恨與寂寞的。至此，新生活之夢徹底幻滅。

文本以涓生的視角來行文，通過精神分析法對他的力比多原初欲望轉移與“本我”、“自我”的分析，展現了這么一點：他都成功轉移了自己的欲望。從一開始以急切的心慫恿子君跟自己同居，那是為了滿足自己的原始欲望，到后來的生出不滿、“費去五星期”告訴子君不要打擾自己的工作，是為了滿足自己順利翻譯，再到最后的認為子君對自己已沒有吸引力、如果分開生活自己就不會這么苦從而決絕提出分手，是為了滿足自己過上輕松些的生活。力比多隨著形勢不同不斷轉移，不斷滿足著涓生的欲望。他每次都達成了自己的目標，成功將潛意識變為事實。從精神分析的角度來看，這是一個成功的案例，涓生連續三次成功轉移了自己的力比多，而在現實生活中他卻是一個失敗者，至少他并沒有得到自己想要的那種生活，并且在轉移過程中備受煎熬。雖然每次的轉移都是本我顯現作出的決定，體現了他潛在的真實欲望，可他并不享受這個過程，每個決定之前他都經過了再三的考慮與思量、內心的掙扎與斗爭，他很痛苦。這種痛苦來源于內心的能指傾向與外在的所指極度不協調，從而產生了分裂，造成這個悲劇。

文本的情感線索十分清晰：涓生由注重精神交流到發現物質基礎的重要性，認為“人必生活著，愛才有所附麗”，到最后皆歸幻滅，這其中豐富的心理描寫加上文本大篇幅（六十余個）的消極用詞——苦悶、絕望、寂靜、死滅、凄慘、悲哀、冷漠等——表現了主人公涓生凄苦復雜的內心世界，這都象征著夢境破滅后給他帶來的痛苦。正如作者魯迅所言：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可以走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”這個夢是“五四”時期新文化革命構筑的，同樣是新文化革命毀滅的：社會欲新不新、欲舊不舊，導致了“夢醒了無路可走”的新青年成了具有復雜人格的人。因此，這個小家庭的悲劇實則象征著在革命中受了新思想洗禮的青年處于新舊交替的尷尬時代所產生的無法避免的悲劇。

而當我們跳出文本、審視作者，魯迅在著文時也許并未想過要表達什么特定的意義，他只是想通過作品來宣泄一種情感、表達一種焦慮，他塑造的人物涓生有著豐富、矛盾的情感，到最后又歸于絕望、沒有出路（涓生最后去了哪里我們無從知道），魯迅沒有給涓生以出路，是因為他連自己也看不到出路。從精神分析的角度來看，魯迅的創作過程可說是他的一種力比多的轉移——創作精神文化產品。由此，涓生成為魯迅精神的一種投射：看似忠于自己的內心，卻無法改變悲劇的命運，由此產生一種焦慮的絕望。對于涓生我們無法得出“好人”或“壞人”的結論，他與子君都是受害者，在人性的考驗中，彼此內心都在不斷掙扎，無論如何奮斗都看不到前路。從魯迅《吶喊》《彷徨》等著作中也可以發現類似涓生的這種分裂狀態：大部分都是悲劇，且多為短篇（僅《阿Q正傳》為中篇），作品中人物多半痛苦、彷徨，這說明了這種自我矛盾、由焦慮而致絕望、因絕望而更加焦慮的狀態在當時并不是孤立的，而是一種普遍現象，也可說是一種人的共性。如此，作者與文本中主人公的雙重力比多轉移，不僅拉近了敘述距離，更反映了一種彼時生存的無奈與彷徨。

① 王景科、李掖平、賈振勇：《中國現代文學專題研究十六講》，山東文藝出版社2009年4月第1版，第166頁。

② 王寧：《文學與精神分析學》，人民文學出版社2002年1月第1版，第153頁。

[1]王景科，李掖平，賈振勇.中國現代文學專題研究十六講.[M].濟南：山東文藝出版社，2009.4（第 1 版）.

[2]王寧.文學與精神分析學[M].北京：人民文學出版社，2002.1（第1版）.

[3]王寧.精神分析[M].成都：四川文藝出版社，1989.5（第1版）.

[4]陳安湖.當代魯迅問題評論——陳安湖自選集[M].武漢：華中師范大學出版社，2010.12（第1版）.

[5]孫乃修.弗洛伊德與中國現代作家[M].臺北：業強出版社，1995.5（初版）.

[6]陸揚.精神分析文論[M].濟南：山東教育出版社，1998.12（第1版）.

[7]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民文學出版社，1981（第1版）.

[8]J.洛斯奈著，鄭泰安譯.精神分析入門[M].北京：社會科學文獻出版社，1987.3（第1版）.