在啟蒙者與“影子”之間——竹內好《魯迅》解讀

⊙楊 青[內蒙古民族大學成人教育學院， 內蒙古 通遼 028000]

作 者：楊青，文學碩士，內蒙古民族大學成人教育學院講師，主要研究方向為世界華文文學。

竹內好的《魯迅》是日本魯迅研究里程碑式的著作，在中國魯迅研究領域也有著廣泛的影響，郜元寶稱竹內好為“魯迅研究第一人”①。竹內好的《魯迅》與國內魯迅研究的文章的很大區別在于“少有的語言的誠實”②，他把魯迅作為一個人來書寫，而并文學領袖。

《魯迅》寫于1943年，這是個很敏感的時期。那時候竹內好已經隨部隊“出征”中國了。征兵命令恰恰是在這本書剛剛完成之時接到的，“記得當時曾以為好像有老天佑護似的”，不知遠行的日期，“連明天的生命都難以保證”，竹內好曾經在再版的序言中說：“只想著要留下這本書而集中精力寫出來的。雖然不能夸張地稱為遺書，但已接近這種心情了。”或許正是由于這種原因我們才會從竹內的這本《魯迅》中解讀出不同以往的魯迅形象。

一、文學家與啟蒙者

竹內好是以“魯迅式”的思考、表達方式去試圖接近“古堡”里橫眉冷對魯學家的魯迅。有些學者認為，竹內好其實是通過魯迅研究在向中國租借“精神父親”。因為大和民族自來缺乏原創性的文化，西風東漸后，知識分子群體學西方學得很好，卻更加迷失，更加缺乏精神的原創。竹內好試圖在魯迅身上找到東亞民族知識分子的精神形象和“東亞共榮”在文化上的典范。

竹內好反復地試圖在魯迅的啟蒙者與文學者兩重角色間做一個矯正。國人習慣于將魯迅作為啟蒙者來看待，這種預設的理解視角當然會導致把魯迅的文學作品當做追求“有用”的文本，也就是說魯迅的創作是自覺地追求文學的“有用”。竹內好的疑問是一個文學者魯迅、一個反叛作為自己的魯迅，進而認為“在本質上，我并不認為魯迅的文學是功利主義，或者說是為人生，為民族或是為愛國的。魯迅是誠實的生活者，熱烈的民族主義者和愛國者，但他并不以此來支撐他的文學，倒是把這些都撥凈了以后，才有他的文學。魯迅的文學，在其根源上是應該稱作‘無’的東西。因為是獲得了根本上的自覺，才使他成為文學者的，所以如果沒有了這根柢上的東西，民族主義者魯迅，愛國主義者魯迅，也就都成了空話。”竹內好的這種評斷給我們耳目一新之感，不由感嘆竹內好洞悉問題之深刻，他是真正了解魯迅的人。

“文學”與“啟蒙”這兩個概念，是解讀竹內好《魯迅》的關鍵詞。在這之前，魯迅一直被譽為中國的“啟蒙者”，竹內好卻從魯迅身上發現了特殊的啟蒙含義，它不同于新派知識分子的某些價值立場，這種價值立場包含著某種由西方引進的觀照角度，竹內好認為通常對啟蒙的理解其是不適合魯迅的，因為有魯迅的存在，啟蒙運動不是一個先驗的絕對命令，而是有意識地追求其生命經驗。它也許不是各種新價值的發源地，但是，啟蒙必須接受更多的東西，這種本源性的檢查，必須從這種更加本源性的東西中產生。

竹內好也對文學與政治的關系做了獨特的闡發，他認為二者不是從屬關系，也不是相克的關系，而是“文學在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說，就是自覺到無力，文學走完這一過程，才成為文學。”這種說法似乎很纏繞，卻避開了在“為人生而藝術”與“為藝術而藝術”這兩種文學觀念間左右為難的遲疑。

二、“影子”與“掙扎”

在《魯迅》一書中頻繁地出現了一個“關鍵詞”——影子。比如他在談到魯迅與中國現代文學的關系時曾說：“魯迅是像影子一樣，遮蔽了中國文學。處理這個影子，是在處理自己與魯迅的一部分。”他說介紹了自己的閱讀經驗：“讀他的文章中，肯定會遇到一個陰暗的東西。這個陰影始終在同一個地方。陰影本身雖然不存在，但在那里產生的光，也消失在了那里。以這種方式，表明黑暗的存在。不經意間看過去也便罷了，并沒有注意它的存在，一旦發現它，便永遠都不會忘記。像在一個豪華舞廳的人群中跳舞的骷髏一樣，晚會結束時，骷髏會變成你眼中的唯一實體。魯迅背負著一個影子，度過了他的一生。”在說到魯迅晚年大量地寫作論爭性的雜文時，竹內好認為：“他預知到了有個影子將會折磨自己。這個影子曾從內面折磨過他，但現在又被對象化在他的面前。與之戰斗，在他那里就是表現自我。”

對于魯迅閱讀中的“影子”，有其獨特的表述，這種表述無疑是深入和準確的，我們幾乎是不可能找到自己的語言來復述的。究竟是什么樣的閱讀態度，使這樣的異國思想者看到了在中國讀者的眼前被遮蔽的東西呢？是語言和文化的間隔竟然提供了某種方便？或者說，我們都習慣了“暴力”、“沒有動機”的閱讀？或僅在閱讀中徹底消解了自我，并試圖在閱讀和重建自我的絕望中才有可能了解的嗎？

魯迅的“影”上不愿去天堂，下不愿去地獄，前不愿去將來的黃金世界，現在又不愿與形相隨。處處都有柵欄和高墻，于是“影”絕望于天地之地，選擇了在黑暗中沉默。在時間的軸上，“影”滑動在兩種毀滅之間。“影”似乎在命定的悲劇中屬于黑暗與虛無，忽兒在黑夜中沉默，忽兒在白天里消失。魯迅的內心也如“影”一樣，在兩難的選擇中絕望地迷失。

作為一個敏感的作家，魯迅體驗到了在時代洪流中知識分子的精神苦痛，魯迅用一本散文詩集《野草》來記錄下了這一苦痛。“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。”③魯迅從他的人生體驗出發對希望、絕望、革命、自由這些概念做了新的詮釋。而竹內好對魯迅的“影子”做出了新的詮釋。

竹內好為魯迅的“掙扎”賦予了“抵抗”的新義——“掙扎這個詞語含有寬容，忍耐的意思。我認為這是了解魯迅思想的重要途徑，倘若翻譯成日語的話，大概于‘抵抗’一詞相近。”在竹內好看來，魯迅的“掙扎”可以從兩個層面來理解——即自覺的層面和非自覺的層面。“他經常使用‘掙扎’一詞，他喜歡這個詞語所顯示出的無力的凄愴的生活狀態。”這是從自覺的層面理解所理解的“掙扎”；竹內好把“掙扎”一詞放入從文化視野下審視，那它所具有的“抵抗”的涵義則更加明晰，由此，“魯迅使得中國的近代與世界史發生了關聯，這種關聯性的媒介產生于抵抗行為之中。”

“面對這新時代，他不退卻，也不盲從而是通過‘掙扎’來反觀自己，再從中重塑自我”，竹內好認為絕望之所以被人稱為虛妄，正與希望相同。竹內好精準地把握了魯迅精神的特質，竹內由自己面對的“黑暗”來了解魯迅，意識到無邊的絕望或虛妄，并依然與之頑強掙扎下去的人才會了解魯迅，背負著“生”與“死”這些樸素而又沉重命題的魯迅有著不可預知的強大力量。“他首先是個堅韌的生活者”，竹內也希望通過《魯迅》，自己也獲得魯迅那種直面人生的坦蕩和勇氣。

《魯迅》完成于上個世紀四十年代這一特殊的歷史時期，在時代空氣的包圍下，竹內好的內心充滿孤獨、苦悶、茫然、困惑的情緒。他無法擺脫自己被卷入戰爭的命運，只好將自己轉寄于一個對象物上，由此來折射出自我。竹內好走向了魯迅，因此竹內好筆下的魯迅在一定程度上也就成了他自己的自我表現。日本國內的竹內好研究者都指出了《魯迅》的這一重要特色。稱“魯迅的世界，可以說是竹內好的世界。《魯迅》中所描繪的魯迅，是竹內自我的投影。《魯迅》是竹內的‘吶喊’。”④

對于竹內好而言，中國不是外在的“他者”，而是自我否定的內在契機，在這一悖論的層面上，竹內好把中國、把魯迅變成了自己一生奮斗的精神原點。同樣是以魯迅為起點，一位日本思想者的解讀方式讓我們看到了迥然不同的思想品質。對于一個熟悉的作家，在異域視角的解讀下我們收益匪淺。

①② 郜元寶：《文學家的基本立場——竹內好的魯迅論》，《上海文學》2006年第2期。

③ 魯迅：《野草》，人民文學出版社1979年版，第4頁。

④ 轉引自劉國平：《“竹內魯迅”論》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

[1]竹內好.魯迅[M].李心峰譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

[2]李東木.“竹內魯迅”三題[J].讀書,2006（4）.

[3]曠新年.文學與政治——從竹內好對魯迅的詮釋出發[J].杭州師范學院學報（社會科學版），2006（7）.

[4]靳叢林.竹內好的《魯迅》與李長之的《魯迅批判》[J].吉林大學社會科學學報，2006（5）.