《苔絲》的存在主義新解

⊙劉 娟 朱媛媛[云南師范大學， 昆明 650500]

作 者：劉娟，云南師范大學文學碩士研究生，研究方向：英美文學；朱媛媛，云南師范大學語言學碩士研究生，研究方向：應用語言學與二語習得。

一、引言

托馬斯·哈代是19世紀末著名的現實主義小說家之一。其作品大都以他的家鄉“威塞克斯”為背景，故被稱做“威塞克斯小說”，亦被他自稱為“性格與環境小說”，他在這些小說中所展現的對于“人與世界”、“人與社會”，以及“人與環境”的思考與薩特存在主義的哲學思想對人類生存問題的思考有著同樣的訴求。其代表作《苔絲》就是通過女主人公苔絲的“境遇”和“選擇”抑或“作為”來表現她怎樣與荒誕的世界奮起抗爭，從而在痛苦的人生和不斷的選擇中奮力追尋自身存在的價值與意義。因此本文將立足文本，從薩特存在主義的角度出發，通過苔絲的愛情悲劇向世人傳達一種新的存在價值。

二、“存在先于本質”

從“人學”角度理解，“存在先于本質”這項原則中的本質是指“人”的本質，“存在”則是指“人”所面臨的不斷變化的人生境遇。①這項原則實際上為人顯示自身的本質，亦即追求創造了無限的可能性。從這個層面上來看，人的本質不是先天決定的，而是在特定的存在境遇中顯示出來的。你是善良還是兇惡，聰明還是愚蠢，勇敢還是怯懦，勤奮還是懶惰，都不是先在的，而是由你在你的存在境遇中的行為選擇顯示出來的。②

苔絲本是一個無憂無慮，天真爛漫的小姑娘，但是由于家里唯一的勞動工具——老馬“王子”在一次送蜂箱的途中被撞死后，她的人生便從此發生了改變，她在自己的人生“境遇”中做出了第一次選擇——去獵苑攀親，結果卻遭到有錢有勢的貴族少爺亞蕾·德伯的蹂躪。面對這樣的境遇，苔絲沒有向亞蕾妥協，拒絕與他結婚并毅然選擇回到鄉下生下孩子。孩子死后，面對鄉親們的恥笑和指責，苔絲決定到新的環境中去尋求屬于自己的幸福生活。終于，她在一個名叫塔布籬的牛奶場找到了工作，并在那里遇到了她生命中最重要的人物安吉爾。面對安吉爾的苦苦追求，苔絲經過復雜矛盾的思想斗爭之后接受了安吉爾的求婚，并在新婚之夜向丈夫坦白了自己的過去，但這一坦白卻給她帶來了她的第二次災難——丈夫的拋棄。安吉爾離開后，苔絲再次回到了家鄉選擇了等待，但父親的突然離世，把苔絲及其整個家庭都推到了絕望的邊緣。為了家庭，她只好忍辱再次回到亞蕾身邊。可苔絲的悲慘境遇遠不止如此，當安吉爾再次出現后，對愛情的執著及對亞蕾的仇恨使苔絲做出了最后的決定——她拿起菜刀殺死了那個摧毀她一生的亞雷·德伯，她的這一決定同時也將自己送上了斷頭臺。如果我們用古人常說的“蓋棺論定”去理解小說的這一結局，也就是說一個人的本質是一個“蓋棺”才能“論定”的問題，那么我們將很容易發現，哈代將主人公推向死亡的境地，就是認為，只有在這樣的“存在”中，才能顯示并“論定”其最核心的精神本質。換言之，苔絲不幸的命運是哈代對人類社會所做出的深思：在這個荒謬的世界中，存在是偶然的、人生是痛苦的，但人能夠通過勇敢無畏的選擇來賦予自己的存在新的價值和意義。就這部小說而言，主人公苔絲為家庭，為愛情所做出的犧牲是無私的，與他人息息相關的，是值得贊揚和學習的。

三、“人人都是生而自由的，人人都可以進行自由選擇”

薩特的存在主義思想非常強調個人的絕對自由和與這種自由相伴而生的責任。在小說中，哈代給主人公所設置的一次又一次的悲慘“境遇”正是為了去顯示人物的絕對自由。雖然苔絲在其短短的一生當中時時面臨困境，但自始至終她都是完全“自由”的，她的每一次選擇都是按照自己的意志做出的決定，她的自由程度甚至達到了決定自己和他人的生死。“我殺了他，也不知道是怎么把他殺死的，”苔絲接著又說，“不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這樣做不可……”③顯而易見，苔絲把殺死亞蕾這個邪惡的魔鬼看成是她必須完成的任務，是她應盡的責任，為她自己，為她丈夫，也為了可能與她遭受同樣不幸的姑娘。正如薩特所說：“人是自己造就的，他不是現成的，他通過自己的道德選擇造就了自己，而且他不能不做出一種道德選擇，這就是環境對他的壓力。”④然而，我們必須切記，自由選擇是要擔當相應責任的，這種責任沒有任何人替你去承擔，于是等待苔絲的便只能是那上斷頭臺的刑罰。哈代先是給了主人公完全的自由——甚至是殺人，然后讓她去承擔自由選擇后的責任——刑罰。在此，作者用極端的方式、殘酷的情景，揭示了“自由”與“責任”之間不容分割的關系，并以此警示世人：與“自由選擇”相伴隨的，并不一定是輕松與快樂，而往往是嚴峻的擔當。

四、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”

在薩特看來，相對于人而言，世界和人生都是“自在的存在”，其本質是荒謬和痛苦。在小說中，苔絲便是被哈代有意“拋入”了一個荒誕、痛苦的世界之中，讓她去“體悟”海德格爾所說的“煩”或是薩特所說的“惡心”。這種荒謬充斥著整個故事的始終：美麗純潔的農村少女苔絲一踏入社會就慘遭不幸，但她的不幸得到的不是社會的同情，反而是恥笑和指責。亞蕾這個“邪惡”的化身，奸污了單純的苔絲，卻仍可以稱霸鄉野，逍遙法外，甚至搖身一變成了“虔誠”的教徒、宗教信仰的宣傳者，相反苔絲卻只能帶著心靈和肉體的傷害回到了父母身邊，默默承受資產階級虛偽倫理道德對她的鄙視。正如苔絲斥責亞蕾時所說的那樣：“你們這種人在世界上盡情地玩樂，卻讓我們這樣的人受罪，讓我們悲傷絕望。等你們玩夠了，卻又想保證自己在天國里幸福，于是又皈依了上帝，成了浪子回頭。”⑤新婚之夜，當安吉爾請求苔絲寬恕他荒唐的過去時，苔絲以一句淡淡的“永遠忘掉吧”毫無條件地原諒了他。但當苔絲向他講述了自己被侮辱的慘痛經過，并請求他寬恕時，他的態度卻驟然改變，最終無情地離開了苔絲，再次把苔絲推進了痛苦的深淵。約翰·貝克曾評論說：“苔絲所遭受的窘況是，她始終不能逃避自然的世界，她必須活在社會的世界里。”⑥而作者的目的卻恰恰是為了通過苔絲在追求夢想、愛情與幸福生活的過程中所“體悟”到的荒誕、痛苦與艱辛，給讀者展現一個荒誕、不公、扭曲的人物生存環境。而這種環境恰恰是整個荒謬的世界的縮影。

五、結語

通過用薩特存在主義的哲學思想對哈代的代表作《苔絲》的重新解讀可以看出，一直以來人們對哈代宿命論及悲觀主義的評價都是不夠客觀的。相反，作者是有意將其主人公“拋入”一個荒謬的、痛苦的、不公正的社會當中，通過主人公的自由選擇、責任擔當，以及為他人所做出的犧牲來命定人類應有的精神本質，從而更深層次地去揭示人類“存在”的意義這一主題。

①② 趙炎秋：《文學批評實踐教程》，中南大學出版社2007年版，第155頁。

③⑤ Hardy，Thomas：Tess of the D’Urbervilles，Central Compilation&Translation Press，2008，p534，p427．

④ 讓·保羅·薩特:《存在主義是一種人道主義》，周煦良、唐永寬譯，上海譯文出版社2005年版，第26頁。

⑥ 約翰·貝克：《怎樣讀哈代的小說》，見《苔絲評論選譯》，浙江文藝出版社1996年版。