文本的真實與歷史的真實:重讀《創業史》

⊙孫海軍［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

柳青的《創業史》曾一度因為深刻、真實地反映了農村的廣闊生活而被譽為“史詩性”作品，在“十七年”文學，特別是農村題材作品中占據著顯赫的位置，多年來也一直是當代文學史授課的重點，然而洪子誠在他的《中國當代文學史》中卻一語道破其中奧妙，稱這樣的一種所謂“深刻”，“根據的是50年代人們已耳熟能詳的政策文件，”并由此認為“作家的創作只是把對農民生活和心理的體驗和藝術的想象納入這一框架之中”。①也就是說，柳青的創作不是直接從農村現實生活出發進行的藝術提煉，而是依據當年一系列政策、綱領、文件的所謂精神來杜撰的故事，因此其作品是對現實的一種扭曲。那么我們不禁要追問，當時的農村生活果真像書中敘寫的一樣，充滿了階級斗爭的火藥味兒嗎？柳青是否真實再現了那個時代的歷史，是否有為了凸現題旨、塑造人物的需要，而主觀演繹了這樣一組并不存在的矛盾的嫌疑呢？

在新歷史主義者看來，表面的真實未必就是真實，因為“事實漂流在歷史中，并可以與任何觀念結合，而歷史‘真實’只能出現在追求真實的話語闡釋和觀念構造之中。”②即是說，我們在閱讀文本的時候不僅要看到它文字層面的事件真實、情節真實、人物真實，更要能夠穿越這層表象而深入到更為本真的“真實”層次中去。只有這樣，我們才能盡可能地貼近那轉瞬即逝的歷史真相，才能夠與那些歷史化的文本產生一種心理上的共鳴，進而作出不失公允的值得后人推敲的評判，只有這樣的批評才是有效的批評。遵循此法下面就來談談重新閱讀《創業史》的感受。

《創業史》的整個故事情節其實很簡單，人物的設置也并不復雜，主要是圍繞著互助組所展開的所謂的“兩個階級，兩條道路”之間的思想和實踐斗爭。一方以梁生寶、高增福等貧雇農為代表，他們積極擁護互助組這個新鮮事物，并為此積極奔走竭力維護；另一方則是富農姚士杰、富裕中農郭世富和開始走個人發家道路的代表主任郭振山，這群人因為各自的“貓膩”心理而希望看到互助組搞砸。作者為了表現人物形象的需要，也是圖解政治條文的結果，而設置了這樣一個看似矛盾看似激烈的階級斗爭場景。這是作家所極力營造的文本真實，也是作家努力閱讀黨的各種宣傳材料，從而發現的農村社會生活中的一種“潛流”。很長時間以來，這也被認為是《創業史》的一大創作成就。但是時隔幾十年我們再回過頭去看的時候，不禁要問當時的農村生活場景果真是這樣階級分明、非得斗得你死我活的嗎？怕也未必。據現在的客觀材料來看，當時的農村正處在“土改”和農業合作化兩個群眾運動的高潮之間，實際上還是比較平靜的。所謂兩個階級的斗爭并沒有我們想象的那么尖銳，如果說上述兩個群體之間的確有著不可調和的矛盾，那也是由于農村千百年來所形成的小農經濟思想觀念所導致的，并非階級斗爭的直接表現。相反，作為富農階層的許多人反倒因為“革命”而收獲了實實在在的好處，他們從心里并不反對目前這個政權，比如書中的姚士杰就說過這樣一段話：

旁的富農怎樣，我不知情。我這個富農不反對人民政府。我的天！這陣是啥世界嘛！沒土匪，沒賊盜，沒苛捐雜稅，不派兵，不派款，不打人罵人……干部下鄉講話，總是叫搞好生產呵……我常給俺屋里人說：毛主席比咱爺強！雖說定下咱個富農，可救下咱一家人性命哩！不解放，嗨，了得嗎？……所以上說，毛主席是我的再生父母啊。③

柳青借姚士杰的口說出這樣一段話，固然有點明題旨的用意，但是我們別忘了柳青有著十多年的農村生活經驗，他長期扎根農村，和農民吃住在一起。雖然這段話作者有些調侃姚士杰之流的意思，但是柳青在不經意間卻仿佛一下子緩和了兩個階級之間的斗爭，從而起到了一種自我“解構”的作用。書中這樣的事例還很多，比如姚世杰、郭世富等人看見梁生寶從郭縣買來了優質稻種，便也紛紛效仿，后來看見技術員韓培生的新式育秧法的確可行，也并沒有因為不屬于一個階級而放棄新的技術成果。此外，人們一起在田間勞作時的一席談話，哪怕是諷刺性的場景，如今讀來也還是活靈活現，充滿那個時代所特有的日常生活情調。然而這些恰恰是柳青主觀上所要規避的，可為什么他要回避的這些東西，會在不經意間流露出來，而且比那些上綱上線的階級斗爭更加感人，更具細膩可觸的歷史真實感呢？這個問題恐怕值得我們深思，按照新歷史主義者格林布拉特的看法，這應該屬于作者在特定的歷史時期內，“在統治權力話語規范與人們行為模式的縫隙中存在”的一種“徹底的反叛和挑戰”。④我們現在沒有充分的材料去探尋柳青彼時的具體心境，然而他的許多談話也凸現出他作為一個看著新國家新制度誕生而為之喜為之憂，進而極力捍衛的這樣一種幾近淳樸可愛的姿態。應該說，這不是柳青們的過錯，而是歷史在此和我們開了個不大不小的玩笑，它突然背對我們，讓我們陌生，不知如何下手，因此畏懼，因此迷惑，但我們只要能夠掌握有力的批判的武器，還是能夠撥開云霧見天日的。

這種文本與歷史之間的“縫隙”同樣存在于主人公的日常生活場景中，最為典型的莫過于梁生寶與改霞的戀愛關系了。“土改”時期，梁生寶家里還有個患病的童養媳的媳婦，徐改霞也從小許配給了人家，兩人無法走到一起，這是情理之中的事情。但后來，梁生寶的媳婦去世了，改霞也解除了原先的婚約，本來我們可以期待一個圓滿的結局，他們從相戀慢慢墜入愛河直到最終步入婚姻的殿堂。況且，他們各自心中也都悄悄藏著對方，似乎只有這樣發展下去才是合乎人之常情的。然而就在這時候，梁生寶卻一下子變得超凡脫俗了，他可以為了大伙的利益，為了互助組的正常運作而放棄跟改霞的約會，甚至連說句話的時間都沒有。從人性的角度來說，這是不真實的，起碼不符合絕大部分翻身農民的心理動因，況且，即使梁生寶停下來跟改霞說上幾句悄悄話，難道互助組的事業就會因此而垮臺嗎，回答顯然是否定的。雖說他們這種若即若離若有若無的戀愛關系如今讀來也挺美，有著一種柏拉圖式的浪漫，但總體感覺還是有些虛假、不可信，雖然這是柳青所要竭力維護甚至歌頌的一種為了階級、集體的利益而舍棄小我、放棄個人幸福的大寫的人的行為。但是我們說，這在一定程度上甚至不如姚世杰跟素芳的“地下”關系來得真實可信，雖然這是作者也是許多讀者所不齒的。也許它不道德，不健康，不符合千百年來鄉村社會所形成的種種風俗、倫常，但是在我看來，還是要比梁生寶跟徐改霞的愛戀關系多出了一份合乎人性的力，一種更加真實也更加能夠把捉得到的力。

作者在人物塑造上也存在著同樣的問題，就在大家一致稱贊梁生寶這個人物形象的藝術成就時，邵荃麟、嚴家炎等提出不同觀點。1960年，邵荃麟在《文藝報》編輯部的一次會議上發表講話指出：“《創業史》中梁三老漢比梁生寶寫得好，概括了中國幾千年來個體農民的精神負擔。”并由此認為，“我覺得梁生寶不是最成功的，作為典型人物，在很多作品中都可以找到。梁三老漢是不是典型人物呢？我看是很高的典型人物。”⑤嚴家炎也認為《創業史》的藝術成就，“最突出地表現在梁三老漢形象的塑造上”⑥，嚴家炎之所以做出這樣的判斷，很大程度上也就是一個真實性的問題。在他看來梁生寶這一藝術形象存在著“三多三不足”的缺陷。⑦總的說來，他更像是柳青為了表現主題的需要而杜撰出來的一個人物，并不是現實生活中實有的。他不僅沒有性格發展的軌跡，生活中也仿佛沒有什么可以擊倒他的事情；他總是那么樂觀、積極地行走在社會主義的新時空下，甚至連自己的情感、欲望都可以壓抑，都可以漠視。就這一點而言，梁生寶跟“文革”時期普泛的“高大全”形象已經只有一步之遙了。然而梁三老漢卻因為“概括了中國千百年來個體農民的精神負擔”而愈加顯得飽滿、豐厚、真實，因為他形象、到位地反映了中國農民跟土地的那層關系。在鄉村社會很多人之所以參加革命，為的就是能夠擁有屬于自己一片的土地，不僅可以耕種，將漫長的生命的后半輩子將養，還可以作為一份遺產留給后人。梁三老漢就很好地表現了當時農民的這種心態，因此真實可愛。雖然我們一再被告知那是一個落后農民的典型，他自私、狹隘、沒有集體意識，但是我們依然覺得他才是近代以來，備受各種壓迫和災難的中國農民的典型形象。也正是在這一點上他溝通了新文學傳統中艾青、穆旦等人抒發過的對這片多災多難的土地的感情：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”⑧對蛤蟆灘這片土地愛得深沉的梁三老漢怎能不生動形象而真實可感呢？

總之，《創業史》所建構的文本真實與歷史真實之間存在著一定的“縫隙”，這條“縫隙”被柳青在創作中有意無意地加以運用，然而在他努力營構文本真實的同時，卻在不經意之間泄露了彼時的歷史真實，從而使得文本本身形成了一種錯位性張力。這份張力的存在不僅給了《創業史》許多言說的可能與空間，而且也將它與同時期其他相近題材的作品區隔開來，使之成為“經典”中的經典，雖然這種經典是“談判以后的產物”，是藝術家與社會機制和實踐達成的一種協議。

① 洪子城：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第101頁。

②④ 朱立元編：《當代西方文藝理論》，華東師范大學出版社2005年版，第409頁，第403頁。

③ 柳青：《創業史》，人民文學出版社2004年版，第245頁。

⑤ 邵荃麟：《關于寫“中間人物”的材料》，《文藝報》1964年版，第8期，第9期。

⑥ 嚴家炎：《談〈創業史〉中梁三老漢的形象》，《文學評論》1961年第3期。

⑦ 嚴家炎：《關于梁生寶的形象》，《文學評論》1963年第3期。

⑧ 艾青：《艾青全集（第一卷）》，花山文藝出版社1991年版，第229頁。