原始主義思想視野中的《荊棘鳥》

⊙徐 梅［華中科技大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430074］

原始主義思想發(fā)端于20世紀西方文化尋根中的“原始情結(jié)”，主要表現(xiàn)在文化人類學(xué)家對原始人的人格、生存狀態(tài)、生活質(zhì)量與生態(tài)關(guān)系的整體研究和理解，以及對文明社會弊端的尖銳反思與批判。作為一種文學(xué)模式，原始主義表達了一種對史前文明的懷舊情結(jié)，對原始生命力的謳歌和膜拜，反抗現(xiàn)代文明對人的本能需求的壓抑。澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》之所以能成為眾人傳唱的不朽之作，是因為《荊棘鳥》有著深厚的文化內(nèi)涵可以讓后人品嘗、借鑒，原始主義思想就是蘊含其中的一種重要思想傾向。原始主義思想傾向在《荊棘鳥》中主要表現(xiàn)在對原始荒原神秘生命力的頂禮膜拜、對淳樸人情的真切向往、對溫情土地的無限熱愛以及對自發(fā)人本需求的真情謳歌四個方面。

一、對原始荒原的頂禮膜拜

《荊棘鳥》的故事背景是澳大利亞擁有廣漠荒野的德洛耶達，這片荒涼的土地“飽受著輪番而至的旱澇侵躪，索取時，殘酷無情；花開時，絢麗爛漫；造化慷慨的年節(jié)，又不失豐饒。天底下再沒有哪一個地方如此怪誕離奇”①。面對這樣一個怪誕的原始荒野，克利阿里一家人的感情是復(fù)雜的，在他們眼里這片荒原是神秘、恐懼、生命力、令人頂禮膜拜的綜合體。

作品首先通過人在自然面前的恐懼、無所為來充分彰顯原始荒原的神秘和無限魔力。當(dāng)克利阿里一家經(jīng)過一個星期的顛簸終于到達德洛耶達時，眼前的景象令他們吃驚又害怕。“早晨，他們吃驚地、害怕地凝視著窗外與新西蘭截然不同的景色，他們從來沒有想到過在地球上還會有如此不同的地方”②，作品中多次呈現(xiàn)的干旱、風(fēng)暴、暴雨和自然大火等對人的魔法性控制和毀滅性打擊充分彰顯了原始荒原的強大魔力。“樹木發(fā)出微光，克利阿里的頭發(fā)是火舌中的光環(huán)，他們手臂上的汗毛全體竦立。整個下午，這情形一直在繼續(xù)，只是緩慢地退到了東方，到了日落，人們才從可怕的魔法中釋放出來。”③其次，作品通過人們對原始荒原如此“壞脾氣”的無條件順從來彰顯原始荒原的不可控制性。面對荒原的狂虐和無常，生活在這片土地上的人不愿意、不想，也不能去改變什么，他們是原始荒原的忠實聽眾，一方面，顯示了人類在自然面前的渺小和無力；另一方面，也凸顯了荒原力量的強大和不可控制。正如作品中所寫“沒有人能預(yù)報什么時候會下雨，什么時候不會下雨。在布里斯班有個名叫伊利格·瓊斯的人，他對一段時間內(nèi)的天氣趨勢估計得不錯……但在黑土平原沒有人相信他的話。讓悉尼和墨爾本的新娘們?nèi)ヂ犓奶鞖忸A(yù)報吧，黑土平原的人喜歡按舊的傳統(tǒng)觀念辦事。”④再次，原始荒原美輪美奐的自然風(fēng)情和原始荒原強大的生命力都令克利阿里一家人由衷地喜愛。盡管克利阿里一家人像荒原上的其他人一樣無法領(lǐng)悟荒原的神秘，但是他們卻由衷地喜歡上了這片巨大的、不可捉摸的荒原。這里的一切都令克利阿里家的男孩們著迷，在這里有著真正的“天人合一”。“帕迪和男孩們很喜愛這個地方，有時他們騎馬到宅基以外好幾英里的地方度周末，夜間就露宿在布滿星星的遼闊的天空下，好像他們也成了大自然的一部分。”⑤神秘的荒原還擁有令克利阿里一家驚奇的強大生命力，在經(jīng)歷一場罕見的干風(fēng)暴造成的大火掃蕩之后，“土地復(fù)原的速度快得讓人驚奇；不到一星期，小青草的嫩芽就從粘粘的泥淖中探出頭來了；不到兩個月，烤焦的樹木就長出了新葉。”⑥

作品中原始荒原不僅具有強大的生命力，而且還給予這片土地上的人們激勵，促使生活在荒原上的人們?nèi)邕@片廣袤的荒原一樣熱情、堅韌。“如果說人們是堅韌和振作的，那是因為土地沒有給他們頹喪的時間；那些軟弱的，沒有熱情和缺乏耐心的人不會在大西北久住。”⑦作品最后關(guān)于小草生長速度的描寫，預(yù)示著原始荒原力量的綿綿不絕。

二、對溫情土地的無限熱愛

作品中處處洋溢著對黑土平原的熱愛之情，這種強烈的愛凝結(jié)為濃重的土地情結(jié)。作品中凝重的土地情結(jié)通過對人的生活方式、價值觀念的影響，左右著人物命運的走向，實現(xiàn)了對人生命模式的重構(gòu)。

瑪麗·卡森憑借自身聰明的才智獲取了大量的財產(chǎn)，但她沒有選擇悉尼之類代表文明的大城市，而是選擇固守德洛耶達，直至埋葬在這塊黑土地上。作為瑪麗·卡森的唯一弟弟——帕迪卻忙于牧場的管理，很少離開家，即使有一次不得不陪著瑪麗·卡森去吉蘭本，但是他沒有一刻感到自在過，想早早地回到那片給他自由使他放松的土地上去。克利阿里家的男孩子鮑勃、杰克、胡伊，他們總是很害羞，從不參加舞會，也好像從沒有過中意的女孩。他們不僅將自己的青春活力獻給了這片黑土地，而且也和土地結(jié)了婚，因為他們都沒有娶妻生子，默默地在這片土地上勞作，享受著土地的溫情。正如麥琪對他們所發(fā)出的感嘆：“他們太害羞了，但這里有的是土地，土地不需要文字清晰和溫文爾雅，它只需要他們無聲的愛情和全心全意的忠誠。”⑧“濃重的土地情結(jié)決定了他們的生活方式及與土地廝守一生的命運。”⑨

三、對淳樸人情的真切向往

方克強在《原始主義與文學(xué)批評》中強調(diào)“原始主義是一種尚古的文化現(xiàn)象和思潮,以懷疑文明現(xiàn)狀、要求返璞歸真為其特征,以原始、自然狀態(tài)作為價值評判的準繩和理想。”⑩與克利阿里一家在新西蘭的生活相比，德洛耶達的生活是舒服、自由而又充滿溫情的。剛到德洛耶達時，他們看到的是令他們震驚的“有著完美的家庭格調(diào)，有著優(yōu)雅的喬治王朝的門面和正在發(fā)芽的紫藤葡萄、千萬株玫瑰”?的宅基，而且，克利阿里一家一到德洛耶達便得到了人們熱情的幫助，尤其對于克利阿里家的女性們來講，熱情的幫助更讓她們感動不已。因為，“她們只是艱苦地做著婦女們常做的工作，燒飯、打掃、洗衣、燙衣、照管嬰兒。她們向酷熱、灰塵、蒼蠅、長長的階梯和泥水作斗爭。長期以來，就沒有男人負薪、劈柴、抽水、殺雞了。”?對德洛耶達一見鐘情的克利阿里一家依然保持著讀書的好習(xí)慣，但是他們不喜歡受束縛的校園生活，他們認為書可以放在鞍囊里或上衣口袋里，在正午的柳蔭下讀書要比在教會的課堂里讀書愉快多了。而且，在這里，無論男女老幼都可以閱讀同樣的圖書，“在那時，書里有著圣潔的吻，色情描寫不會引起人們思想上的快感，所以，成年人閱讀的書少年人也可以閱讀，中間沒有明顯的界限。”?一幅和諧、閑適的田園生活畫卷充分彰顯了作者對怡然自得的田園生活的向往之情。

自從代表獨裁和專政的瑪麗·卡森去世以后，德洛耶達的大房子里便成了一個由各方人士組成的和諧大家庭，德洛耶達和睦輕松的人際關(guān)系充滿了吸引力，除了克利阿里一家之外，路弟夫婦、史密史太太、未婚侍女、守寡的管家等眾多的人和諧地生活在這所大房子里，他們之間感情真摯、淳樸，宛若家人。

在作品中，即使是來到德洛耶達的流浪漢也是正派、充滿人情味及富有浪漫色彩的人物。因為德洛耶達人對于來到此地的流浪漢是歡迎的，“有時，他們還帶著婦女，一輛破舊的雙輪車由身帶鞍傷、以前供繁殖用的老馬拉著，砂鍋、鐵罐和瓶子在車周圍撞擊著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽＿@些是內(nèi)陸最愉快的也是最憂愁的婦女……奇怪的女人，他們從不知道屋頂在頭上，脊骨下墊著木棉床墊是什么滋味。……她們野得如同沐浴在陽光下的樹上的小鳥……”?

四、對自發(fā)人本需求的真情謳歌

作品講述了一個荊棘鳥式的滌蕩靈魂的愛情，通過一位神職人員——拉爾夫作為一個男性的本能需求與外在束縛的層層沖突來展現(xiàn)人本需求的強大。

按照當(dāng)時的教規(guī)，作為一名神職人員，拉爾夫沒有同異性談情說愛的權(quán)利，但是拉爾夫從第一次見到麥琪時就喜歡上了她，也從此拉爾夫陷入了宗教束縛和人本需求的二難處境之中，一方面為了前程他不得不忠于教條；另一方面，作為一個正常男性的人本需求卻又不可遏制。為了自己的前程，為了宗教，“好幾次，他跪在大主教私邸中的小教堂里，直到他的肉體在大理石地板上跪得發(fā)僵了，才阻止他去趕下一班回到吉利和德洛耶達的火車。他告訴自己他只是孤獨的受害者，他懷念他在德洛耶達看到的那種人類的情感。”?雖然拉爾夫用不同的方式阻止人本需求對自己的召喚，但是，真實的人類情感卻時時刻刻都在吸引著他、召喚著他。因此，在幽靜的小島上，拉爾夫最終擺脫了宗教對人性的束縛，“不久以后，身體就放松了，他所熟悉的自我重新出現(xiàn)了，他已經(jīng)在不可思議的男人的命運下屈服了。”?即使在他追求一生的紅衣大主教的位置近在咫尺之時，他也向他的上司坦言“我是一個人，作為一個人，我從她那兒得到了我不敢企望的快樂”?。正如他自己的預(yù)言，拉爾夫最終在自己愛人的懷抱中長眠，這是對人本需求戰(zhàn)勝外界種種束縛的最好謳歌。

①②③④⑤⑥⑦⑧??????? [澳]考琳·麥卡洛：《荊棘鳥》，漓江出版社1992年版，第49頁，第94頁，第159頁，第270頁，第 104頁，第 310頁，第 310頁，第 470頁，第99頁，第107頁，第170頁，第172頁，第266頁，第450頁，第481頁。

⑨ 徐梅：《土地情結(jié)對生命模式的重構(gòu)》，《湖南工程學(xué)院學(xué)報》2006年版第3期，第70頁。

⑩ 方克強：《原始主義與文學(xué)批評》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第2期，第96頁。