淺析蕭紅小說的悲劇形態

⊙許貽斌［黑龍江省雞西大學文法系， 黑龍江 雞西 158100］

蕭紅是一位直覺性的體驗作家，楊義這樣說過：“蕭紅是二十世紀三十年代的文學洛神，她是‘詩之小說’的作家，以‘翩若驚鴻，婉若游龍’的筆致，牽引小說藝術輕疾柔美地翱翔于散文和詩的天地”。①從蕭紅的小說中，可以看到一個雋永含蓄、意象分呈的世界。這些片段式的瞬間和畫面攜帶著各種情節、邏輯和信息，傳達出蕭紅式寫作的獨特性。

蕭紅短暫的一生歷盡了人間的屈辱與磨難，她帶著沉重的人生枷鎖行走于文壇。正是這樣的人生悲劇情感加強了她對于人生憂患的敏感，所以，在她的筆下，故事大多充滿了悲情的色彩。其實，這是她對于人生的一種總體感受。更為具體的說，在蕭紅的小說中掩藏著她對于人性、民族和人類生存的一種向往通達卻又無可奈何的蒼涼。在蕭紅初出文壇所寫作品的題材幾乎全部取自社會中的痛苦遭遇。比如，第一篇小說《棄兒》寫的是在極短的貧窮狀態下的個人悲苦，隨后的小說《王阿嫂的死》《啞老頭》《廣告副手》等作品將個人的不幸升華，將筆觸伸向了最卑賤、最普通的勞動人民。因此，蕭紅小說的關注點與其他同時代的女作家相比更透漏著一種來自于底層生活的氣息，具有震撼人心的更為深廣的現實意義。

一、意象悲劇

蕭紅是一位體驗性的作家，她的作品并不以人物的生動刻畫和情節的曲折回蕩取勝，而是在意象的雕刻和情緒的彌漫中形成一種抒情化、散文化的獨特思維機制。概而言之，蕭紅小說中的情感是通過意象反映出來的。

（一）色彩意象

蕭紅擅長于使用色彩表達情感，她在自己的作品中描繪著獨特的生命存在和情感體驗。在她的作品中經常出現“傷與冷”，“熾烈與酷寒”，她將自己的主觀情緒通過色彩意象進行反應。“意象不是一種圖像化的重現”，而是“一種在瞬間呈現出的理智與復雜經驗”，是一種“有各種根本不同觀念的聯合”。②蕭紅通過色彩表達心中的情緒和理念，從而使文本表達更加生動含蓄，她的作品中也常常因為色彩意象的使用而更加具有人文情懷。色彩意義實際上是一種色彩虛化的藝術化使用，它通過色彩引導讀者去想象、聯想、尋覓和發掘隱藏在其背后的雋永與含蓄。作家其實在對于色彩的體驗中具有相似之處，比如，紅色象征熱情、亢奮的生命；褐色是一種刺激性顏色，具有死亡、沉郁、悲哀之感。而這種穩定的色彩語言已經成為了展現作家自身生命體驗的隱喻性語言。康定斯基說：“每一種色彩都可以是冷的，也可以是暖的，任何色彩也找不到在紅色中所見到的那種強烈的熱力。”但是“他只在自身之內閃耀，并不向外放射很多能量”。③

縱觀蕭紅的所有作品，她所追求的是一種“溫暖”和“愛”的情感，在這一情感訴求中，蘊藏的是作家更深刻、更熾烈的痛苦，以及難以言說的情感之痛，她將自己的生命“創傷”融化到作品中，用文字書寫自己那“無法承受的生命之重”。因此，她的小說中充滿了“傷痕色彩”的記憶，她的作品都體現出一種對陽光、太陽和光明的渴望，而相應的，對黑、白、灰呈現出一種恐懼和憎恨。所以，在她作品色彩的表現之后隱含的是她對于生命的苦痛。比如在《離去》中“白色的潮啊！驚天的潮啊！”；《橋》中“冬天，橋西和橋東都飄著雪，紅色的橋被雪花折斷了”。《曠野的呼喊》中“大風洗刷著什么似的，一切發光的都變成混沌的了，一切顏色，都變成沒有顏色了”。在她的作品中始終交織著黑白灰，通過這種色彩展現了一種壓抑和毀滅。在她的作品中也展現了與黑白灰相互交織的紅色，這實質上體現的是作者浸染過生命的悲涼。《生死場》是蕭紅小說的代表作，在她的作品中有一種想要沖出桎梏的渴望，有一種對于人間美好的希望和憧憬。對于這種“溫暖”與“愛”，“憎惡”與“冰冷”的人文環境中，色彩結構反映出了來自于她內心的磨難和悲傷，在這部作品中常常呈現出紅與白、紅與黑的多項色彩并置，以這種強烈的象征對比表現出一種清冽的心理震撼和視覺沖擊。作者正是通過這種色彩構建了“生死場”，通過色彩描繪了透著“傷痕”的情感。在《呼蘭河傳》中，首先使用了灰色的色彩開圖，冬天、酷寒、大雪的產景。“這里什么也看不見，遠望去是一片白。”正是這樣的帶有象征意義的灰色為整部作品定下了悲情的感情基調。第二章出現了一些諸如跳大神、野臺子戲等具有鮮艷色彩的場景，但是這些活動結束之后又再次地轉入了荒涼和寂寞中，這主要體現在“冷森森越聽越悲涼”的鼓聲，內心的空虛、寂寥再次襲來，第三章回憶“我家”“我的童年”，這里有鮮亮的顏色，紅紅綠綠，但是秋雨過后，便“黃的黃，敗的敗”。這些都通過色彩渲染出一種沉郁與悲愴之美。

（二）實物象征

蕭紅小說的悲劇意識，悲情色彩無處不在，風景畫的書寫，民俗風情的描繪處處可見。而在作品中更能夠直接體現這種悲劇意識的是出現在作品中的一系列意象，比如“鏡窗”意象。作品中常常描寫門窗的破碎化，在《啞老頭》《生死場》《夜風》中都出現過對于“窗紙鳴叫”這一意象的描寫，這一意象就強化了以中國對人生的殘缺所表現出來的一種無奈感。《看風箏》中，當父親知曉了兒子的下落，親情近在咫尺卻無法相見，表現出一種無奈和悲愴。這時候在作品中有這樣的描寫，“窗棱上殘破的窗紙在作響，他坐起來，抖擻著他滿身的月光，抖擻著滿身的窗欞格影”④。在《啞老頭》中，老人的“煙管”和“窗紙鳴叫”相互映襯，構成了一種悲涼的意境，一種生命意識的缺席感躍然紙上。蕭紅將生命的消亡與生命意識的覺醒通過“窗紙鳴叫”這一意象描述得淋漓盡致。在《生死場》中，對金枝哭聲的表述又一次將其形容為“窗紙的鳴叫”，從這一意象中看出了在文字背后的蕭紅。諸如此類的意象還有鏡子，如《曠野的呼喊》，在這部小說中有關于照鏡子的描寫，其實是一種人的自我主體意識和自我形象的確立，但是鏡子打碎了就意味著主體合理性受挫。在《生死場》中也有這樣的意象存在，這些意象的選擇使用都反映出了她自身的一種孤獨感，一種無法拋棄的“溝通困難”。

二、女性悲劇

蕭紅在臨終時候說，自己一生最大的悲劇就是做了女人。這句話道盡了作為女性的悲涼與寂寞。基于蕭紅自身的遭遇，在她的創作中，充滿了對女性生存狀態和女性命運的書寫。在蕭紅的個人情感體驗中，她作為一個敏感的作家體察甚微，表現了女性的呼喊。

在《生死場》中，觸目驚心的是讓女性的無望與孤獨的生命狀態，在民族外侮和階級壓迫中，女性承擔著災難和壓迫，女性的尊嚴和生命價值受到侵犯，甚至徹底淪喪。在蕭紅的小說中，以現代化的視角來塑造了一大批的女性形象，最終在作品中形成了一個系列意象群。

蕭紅在小說中尖銳地指出，作為女性，人生價值觀被無形踐踏，這不僅是由于“以男權為中心”的社會造成，更是由于傳統的封建意識文化所構建的。她們是傳統觀念和父權社會的受害者，但同時又在不自覺地維護著傳統觀念和父權社會。因此，在蕭紅的小說中，女性悲劇主要是通過她們的愚昧與冷漠所展現出來。《生死場》中，金枝被無形地踐踏和玩弄，一群窮瘋婆子們是作為“看客”而存在，她們起哄，她們冷嘲熱諷，反而把女子的貧窮當做是自己無聊日子的作料。《呼蘭河傳》中，小團圓媳婦的婆婆因為小團圓媳婦長得高大，不知道人前害羞，盡然把這個當做是“出格”，甚至還讓她當眾洗澡。小團圓媳婦的婆婆這一系列的做法并非是故意折騰小團圓媳婦，而只是照章辦事。小團圓媳婦的婆婆只是為了用規矩來引導一個人，因此她的狠心完全也是因為“規矩”。在一幕幕的慘劇中，街坊鄰居們眼睜睜看著一個鮮活的生命在沸水中掙扎，他們的這種麻木完全是因為他們對于這種價值觀的認同，是他們想讓這個女子成為一個真正的小團圓媳婦。看客的麻木并不是最為可惡和重要的，最為拷問人性的是，在慘無人道的掠殺之前，小團圓媳婦還依舊是笑呵呵的、傻乎乎的，她全然不知地玩著玻璃彈球。她甚至還天真地說：“就要洗澡了”。一場慘劇的開始卻被她當做是稀松平常之事。本是一些受盡了命運虐待的生命，但反過來她們又虐待同樣的弱小者，并且自己渾然不知，這是何等的悲哀和愚昧，可見封建禮教是多么的可怕和殘忍。

三、鄉土悲劇

鄉土是中國民眾生生不息的生活之地，也是現代中國知識分子所無法割裂的精神紐帶。現代作家背負著沉重的歷史記憶進入都市，在中國文化的重建中，他們的記憶再一次被拼湊成整體畫面。《生死場》中，小說中的所有主人公都將土地當做衡量人存在的唯一尺度。

土地意象并不是獨立存在于小說中的，而是化為了一些更為具體的人類生命活動場所，比如菜圃、比如麥場，人的生命正是在土地中自然的降臨，自然的退場。《呼蘭河傳》中所描寫的大泥坑具有可塑性和可變性，他們是鄉土民眾生存境遇的寫照。蕭紅曾經說過：“若說用土把泥坑來填平地，一個人也沒有。”⑤人們在這樣的土地上自欺欺人地以“腌豬肉”當做福利。關于派生意象“大泥坑”還衍生出了房頂上長出的蘑菇和破草房。大泥坑所具有的隱喻意義十分深刻，象征著腐朽的傳統陋習，這些陋習雖然腐爛，但是卻在長期的適應中獲得了合理性和認同感。正向魯迅所說：“造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是一樣的中國，絕不肯自己改變一支毫毛！”⑥蕭紅的小說對于鄉土意象的挖掘并沒有僅僅限于這樣的狂歡化世俗中，以她女性作家的生命體驗作為基礎發現了潛藏在節日之后的荒涼和寂寥，這是對于鄉土節日的一種解構和反諷。

蕭紅并不是一個理性的作家，她的感性甚于理性，寂寞的童年生活，苦難的青年生活都使她有了一顆脆弱而敏感的心靈。蕭紅小說中貫穿著一種激情，一種情真意切，一種對于生活和藝術的敏感。從《生死場》開始直至她的《馬伯樂》，她筆下的世界，筆下的人物都有著一種沉重感。一部偉大的作品并不是一次性能夠完成的，而需要騷動中的孤寂。因為真正的讀者具有延伸性。讀者在某種程度上是作者自己。越是遠離時代，越是有意遠離現實，也就越孤寂，其永恒性也就會越發明顯。

狄德羅說，真正的藝術是靜默之后的喝彩，正是這樣的過程，蕭紅是寂寞的，她的作品有一種東方式的寂寥。因此，她的作品中有一種難以回眸塵世的焦灼，一種孤寂的戰斗精神，也正是這種寂寞與悲劇感，形成了蕭紅創作的風格——凝重沉郁。

① 雅克·馬利坦：《藝術與詩中的創造性直覺》，生活·讀書·新知三聯書店1991年版，第177頁。

② 勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，江蘇教育出版社2004年版，第212頁。

③ 魯道夫·阿恩海姆：《藝術的知覺》，中國社會科學出版社1985年版，第470頁。

④ 蕭紅：《看風箏》，《蕭紅全集》（上），哈爾濱出版社1991年版，第324頁。

⑤ 蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》（下），哈爾濱出版社1991年版，第715頁。

⑥ 魯迅：《頭發的故事》，見華山編：《魯迅作品精選》，中國文史出版社2002年版，第42頁。

[1]杜一白，張毓茂.蕭紅作品欣賞[M].南寧：廣西教育出版社，1990.

[2]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.