“把住些把不住的事體”——論馮至《十四行集》中的“實(shí)在”內(nèi)涵

⊙武俐宏[南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071]

作 者：武俐宏，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

從人類(lèi)意識(shí)的萌發(fā)之際，人們對(duì)內(nèi)部世界的觀察和反省便伴隨著對(duì)外部世界的觀察，一個(gè)能與自身和睦相處的人同樣能夠和宇宙和睦相處，因?yàn)椤坝钪娴闹刃蚝蛡€(gè)人的秩序這兩者只不過(guò)是一個(gè)共同的根本原則的不同表現(xiàn)和不同形式而已”。這既是卡西爾對(duì)古希臘斯多葛主義認(rèn)識(shí)論的總結(jié)，也同樣可以作為對(duì)馮至的認(rèn)識(shí)論的注腳。他對(duì)于世界和自身的認(rèn)知零星地散布在他詩(shī)歌成就最高的《十四行集》中，其中有這么幾個(gè)詩(shī)歌段落，其哲理內(nèi)涵反復(fù)出現(xiàn)，貫穿全集，可以作為我們窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)世界整體性認(rèn)知的線索：

“蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)；/萬(wàn)物都在享用你的那句名言，/它道破一切生的意義，‘死’和‘變’。”

“什么是我們的實(shí)在？/我們從遠(yuǎn)方把什么帶來(lái)？/從面前又把什么帶走？”

“向何處安排我們的思想？/但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗/把住一些把不住的事體。”

這些意蘊(yùn)抽象的段落哲思繚繞，縱使放入到全詩(shī)的語(yǔ)境中也難以把握住詩(shī)人所云為何，但不難發(fā)現(xiàn)的是詩(shī)中出現(xiàn)了以下一系列核心詞匯：“脫落”“死”“變”“生”“實(shí)在”“把住”和“把不住”。提取出詩(shī)中關(guān)鍵詞后，繼而連同這些詞語(yǔ)一起被牽連出的是這樣幾個(gè)問(wèn)題：脫落和死去的是什么？在變化和不斷的脫落中，什么才是我們的實(shí)在？生命能夠把住的和把不住的又是什么？以及最為費(fèi)解的是如何才能如詩(shī)人所說(shuō)“把住些把不住的事體”？筆者隱約覺(jué)察到，如要參透詩(shī)人滲透入詩(shī)歌中的實(shí)在論內(nèi)涵，則需結(jié)合詩(shī)人所處的時(shí)代背景和人生經(jīng)歷縷析這些詞語(yǔ)之間的思想邏輯和文化關(guān)聯(lián)。

一、戰(zhàn)火硝煙中的世外桃源：孕育哲思的人間凈土

馮至的《十四行集》創(chuàng)作于1941年的西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)合大學(xué)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期平津地區(qū)戰(zhàn)局惡化，在北平和天津相繼淪陷的背景下，遵從教育部指示由北平的北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和天津的私立南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦的一所臨時(shí)大學(xué)。僅就文學(xué)院而言，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)極端艱苦的條件下，西南聯(lián)大依然聚集起了一批學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)并且學(xué)貫中西的大師。他們不只是在形式上傳承血脈，而且還在以往的研究積累上，因地制宜地開(kāi)拓出嶄新的研究領(lǐng)域。從1937至1946，九年的弦歌不輟，不論是學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作還是教書(shū)育人，西南聯(lián)大“臥薪嘗膽”式的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)保證了文化血脈的傳承和發(fā)展。馮至正是在這樣的背景下創(chuàng)作出了他詩(shī)歌中成就最高的作品《十四行集》。

在彼時(shí)戰(zhàn)亂的時(shí)代背景下覆巢之中難有完卵。自盧溝橋事變后日軍的戰(zhàn)火南移，同年年底南京陷落、武漢震蕩，就算是位于西南邊境的西南聯(lián)大亦不能豁免，師生們隨時(shí)都要做好應(yīng)對(duì)日軍突發(fā)性空襲的準(zhǔn)備，經(jīng)常是課還未上到一半就被放空警報(bào)打斷，師生們迅速逃到防空洞中繼續(xù)堅(jiān)持上課和學(xué)習(xí)。雖然大的時(shí)代氛圍動(dòng)蕩不安，但是馮至切身生活其中的小環(huán)境卻是一片世外凈土。1940年9月30日詩(shī)人在東城節(jié)孝巷的房屋在日軍空襲中被炸毀，他同家人只得搬離市區(qū)，居住在郊外林場(chǎng)的茅屋中。那里不僅遠(yuǎn)離市區(qū)硝煙的紛擾，更難得的是那里青山環(huán)繞、綠樹(shù)成林、秀美寧?kù)o。直到1941年底搬回城區(qū)，詩(shī)人一直過(guò)著陶淵明般田園遐想式的世外生活，也正是得益于此，馮至并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)亂的動(dòng)蕩不安而喪失了對(duì)風(fēng)雨星辰的心靈感應(yīng)：

為了躲避敵機(jī)的轟炸，我們帶著剛滿四歲的女兒住在離城約十五里的一座山上，幾間茅舍，周?chē)敲艿乃闪郑崆白呦律狡掠幸还汕迦估锫?tīng)著松濤起伏，白晝松樹(shù)在日光下放射著松香。我每星期進(jìn)城兩三次上課，回來(lái)就在這里讀書(shū)，讀杜甫和陸游的詩(shī)，讀歌德的著作，讀剛出版不久的《魯迅全集》。

正如詩(shī)人日后的回憶，在“這種田園風(fēng)味，哪里有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛？”在抗日救亡的時(shí)代主題下，聯(lián)大進(jìn)步師生在課余之際或是借助報(bào)紙期刊等傳播媒介宣傳民主救亡的思想，或集結(jié)成社直接發(fā)起抗日運(yùn)動(dòng)。在這樣的熱血氛圍中，具有傳統(tǒng)“士大夫”氣質(zhì)的文人和學(xué)者也逐漸脫去自身的清高和花草趣味，開(kāi)始借筆墨之力觸一觸統(tǒng)治者的逆鱗，為抗戰(zhàn)寫(xiě)作。在與時(shí)代主流行為的對(duì)比下，馮至離群索居的生活就顯得不合時(shí)宜。

然而就個(gè)人心性而言，馮至天性沉靜內(nèi)斂、愛(ài)靜思而不喜人群，加之他身上兼具的學(xué)者與詩(shī)人的雙重氣質(zhì)，這就使得一個(gè)安靜寂寞的空間是他保持獨(dú)立心境的必須環(huán)境，因而，他選擇遠(yuǎn)離無(wú)謂人事網(wǎng)關(guān)干擾的靜思和獨(dú)處是源自詩(shī)人生命內(nèi)在的精神需求，是一種只能順性遵循而不能用外力強(qiáng)迫的生命特質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)緣巧合將他安排在了一片遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源，詩(shī)人索性就順著心性的誘導(dǎo)寫(xiě)文創(chuàng)作，創(chuàng)作出了《十四行集》《山水》《伍子胥》，它們分別在詩(shī)歌、散文和小說(shuō)領(lǐng)域達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，正如錢(qián)理群所言，這些作品“呈現(xiàn)出一種生命的沉思狀態(tài)，自覺(jué)地追求藝術(shù)的完美、純凈與和諧，在40年代，以至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之林中，都是獨(dú)特的‘這一個(gè)’”。林場(chǎng)的自然風(fēng)光為詩(shī)人進(jìn)行康德式的哲思遐想提供了必要的外部條件，可以說(shuō)沒(méi)有那山水草木的滋養(yǎng)也就沒(méi)有詩(shī)人日后在詩(shī)歌中體現(xiàn)出的對(duì)于生命實(shí)在的超驗(yàn)體驗(yàn)。

二、什么從我們的身上脫落：把握生命實(shí)在的恒定

不同于馬克思的認(rèn)識(shí)論——將世界一分為二，劃分為現(xiàn)象和本質(zhì)真假可辨、涇渭分明的兩重，亦不同于后現(xiàn)代的認(rèn)知思維——用話語(yǔ)建構(gòu)的邏輯將本質(zhì)消解，繼而消除本質(zhì)與現(xiàn)象的分野，馮至的實(shí)在觀以真實(shí)和虛假為衡量是否實(shí)在的標(biāo)尺，以能否長(zhǎng)存的恒定性作為判斷的依據(jù)，而最終以生命的完滿體驗(yàn)為其實(shí)在論的核心價(jià)值。

在這二十七首十四行詩(shī)中有十五首是在實(shí)在觀的統(tǒng)攝下展開(kāi)的。而從主題出發(fā)，這十五首詩(shī)又大致可以劃分為兩個(gè)集合：一個(gè)向經(jīng)驗(yàn)世界中日常生活的合理性發(fā)問(wèn)（如《給一個(gè)戰(zhàn)士》《蔡元培》《魯迅》）；一個(gè)試圖通過(guò)對(duì)宇宙萬(wàn)物的感知表達(dá)超驗(yàn)的生命體驗(yàn)（如《我們準(zhǔn)備著》《什么從我們的身上脫落》《有加利樹(shù)》）。這兩個(gè)主題并非決然分裂地出現(xiàn)在詩(shī)歌中，而是內(nèi)在地關(guān)聯(lián)在一起，因而有時(shí)也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一首詩(shī)中，相互闡釋。

在經(jīng)驗(yàn)世界的日常生活層面，馮至將傳統(tǒng)中無(wú)益的因襲和固守歸納為愚蠢和墮落的表現(xiàn)。他將生活在那個(gè)時(shí)代的人們稱(chēng)之為“質(zhì)變墮落的子孫”，認(rèn)為在他們身上“尋不出一些盛年的姿態(tài)”。在《魯迅》中，詩(shī)人毫不吝嗇地表達(dá)了他對(duì)所處時(shí)代的認(rèn)識(shí)：“它被些愚蠢的人們毀壞，可是它的維護(hù)人卻一生，被拋棄在這個(gè)世界以外。”經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)生活將生命捆綁在習(xí)俗的既定軌道中，一個(gè)好的子孫就當(dāng)按照其標(biāo)準(zhǔn)，按部就班馴順地生活，不破壞生命延續(xù)的鏈條。但誰(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗，用詩(shī)人自己的話說(shuō)是“自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問(wèn)題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣，不能容有一些兒代替”。

按照詩(shī)人的認(rèn)知邏輯，如果將世代因襲的傳統(tǒng)習(xí)俗歸結(jié)為“愚蠢”和“墮落”，那么想要擺脫這種不合理的生活秩序就要像有加利樹(shù)一般，脫落掉將死的習(xí)俗和文化的偽飾，脫掉經(jīng)驗(yàn)的軀殼在凋零中生長(zhǎng)，直至還原回生命初始時(shí)的自然蘊(yùn)含。因而詩(shī)人借詩(shī)歌的題目發(fā)問(wèn)：“什么能從我們的身上脫落？”而在詩(shī)歌的結(jié)尾給出隱晦的答案供人們參悟：“歌聲從音樂(lè)的身上脫落，終歸剩下了音樂(lè)的身軀，化作一脈的青山默默。”

當(dāng)經(jīng)驗(yàn)世界脫落，那默默不語(yǔ)的青山又在向我們透露怎樣的內(nèi)涵？而生命的實(shí)在又有著怎樣的形態(tài)？在《十四行集》的序言中詩(shī)人寫(xiě)道：

“在紛雜而又不真實(shí)的社會(huì)里更要說(shuō)出這迫切的祈求：

給我狹窄的心

一個(gè)大的宇宙！”

依循序言里的線索閱讀詩(shī)集，有這樣幾首詩(shī)對(duì)我們把握以上問(wèn)題顯得尤其重要：《看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬》《我們站立在高高的山巔》以及《從一片泛濫無(wú)形的水里》。這三首詩(shī)前后呼應(yīng)，按照它們?cè)谠?shī)集中的先后順序，后一首對(duì)前一首詩(shī)歌中提出的疑問(wèn)給出解答。詩(shī)篇《看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬》首先發(fā)問(wèn)：如果生命的經(jīng)歷轉(zhuǎn)瞬即逝，那么什么才是生命的實(shí)在？繼而《我們站在高高的山巔》否定了前者對(duì)于生命流程的看法，回應(yīng)道我們的經(jīng)歷并沒(méi)有消失，而是都化進(jìn)了主體自身，融入到主體的生命中去。繼承這兩首詩(shī)歌中的思考，《從這一片泛濫無(wú)形的水里》將詩(shī)人對(duì)生命實(shí)在的體驗(yàn)又推向一個(gè)更為神秘同樣也是更令人費(fèi)解的境界。作為整部詩(shī)集的壓軸之作，這首詩(shī)給予我們的最終結(jié)論是生命的實(shí)在就在于“把住些把不住的事體”。但問(wèn)題隨之而來(lái)，這“把得住的”和“把不住的”分別指什么？既然無(wú)法把握又何來(lái)“把得住”呢？

當(dāng)繁雜而又不真實(shí)的生活秩序從我們的身上脫落，真實(shí)的宇宙將會(huì)充盈于心，那么每一條路、每一道水都與我關(guān)聯(lián)，每一陣風(fēng)、每一片云都與我呼應(yīng)，雖然我們的經(jīng)歷轉(zhuǎn)瞬即逝，如飛鳥(niǎo)一般隨時(shí)占領(lǐng)天空卻又隨時(shí)一無(wú)所有，似乎無(wú)法捕捉住生命恒定的實(shí)在，但是這些道路、風(fēng)云、城市、人群都隨著與主體的相遇而化入到主體的生命體驗(yàn)中。當(dāng)我們停止用世俗目的論的或功利論的眼光打量世界，那么隨之而來(lái)的就是溯回到與自然萬(wàn)物相交的生命狀態(tài)中去，主體向他者敞開(kāi)，而自我的實(shí)在則正是存在于同他者的關(guān)聯(lián)之中，存在于生命經(jīng)驗(yàn)的交互之中。因而看似轉(zhuǎn)瞬即逝的、“把不住”的才真正是我們能夠把握的生命實(shí)在。正如詩(shī)歌《這里幾千年前》中所表達(dá)的那樣：

看那小的飛蟲(chóng)，/在它的飛翔內(nèi)/時(shí)時(shí)都是新生。

三、寂寞：通往生命實(shí)在的方式

馮至在上世紀(jì)40年代創(chuàng)作的《十四行集》與他二三十年注重主觀情感抒發(fā)的浪漫主義詩(shī)作已大不相同，詩(shī)人開(kāi)始運(yùn)用“一種客觀體驗(yàn)的方式去感受和領(lǐng)悟個(gè)體生命的存在，表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)、不斷變化的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了向現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變”。正如上文中所言，詩(shī)集中表現(xiàn)出的從抒情到體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變離不開(kāi)林場(chǎng)那段靜思默想生活的滋養(yǎng)。詩(shī)人日后回憶道：

在城市人們忙于生活，對(duì)于風(fēng)風(fēng)雨雨、日月星辰好像失去了感應(yīng)，它們被瑣碎的生活給淹沒(méi)了。在這里，自然界的一切都顯露出來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不再跟人對(duì)話，那真是風(fēng)聲雨聲，聲聲入耳，云形樹(shù)態(tài)，無(wú)不啟人深思。

除了與自然萬(wàn)物相交往來(lái)，林場(chǎng)的生活保證了詩(shī)人長(zhǎng)效地投入到工作中，保持一種讀書(shū)、思考與研究的狀態(tài)而免于外界干擾。在創(chuàng)作《十四行集》的同時(shí)，詩(shī)人完成了俾斯曼編的《歌德年譜》的翻譯，與此同時(shí)系統(tǒng)閱讀四十卷本的《歌德全集》、杜甫和陸游的詩(shī)、魯迅的雜文、克爾凱郭爾的日記以及尼采和里爾克的詩(shī)歌和書(shū)信。古今中外文史哲多方面的文化血液源源不斷地供給著詩(shī)人的創(chuàng)作靈感，這些思想資源連同林場(chǎng)的清泉松林一起在詩(shī)人的生命中留下了長(zhǎng)足的印記，深刻地影響了詩(shī)人在上世紀(jì)40年代初期創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文和歷史故事。以至詩(shī)人晚年回憶起那段在西南聯(lián)大教書(shū)和創(chuàng)作的歲月時(shí)不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“如果有人問(wèn)我，‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答，‘是昆明’。”

昆明的動(dòng)人之處，其中一層就在于那里允許詩(shī)人寂寞的生活。寂寞之于馮至的意義，同為詩(shī)人的李金發(fā)看得最為清楚，他將用“沉思”一詞概括馮至的創(chuàng)作特點(diǎn)，評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是沉思的詩(shī)人，他默察，他體認(rèn)，他把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來(lái)的印證于日常印象。”（《沉思的詩(shī)——論馮至的〈十四行集〉》）孤獨(dú)和寂寞對(duì)于多數(shù)人而言是一種要千方百計(jì)擺脫的痛苦，但對(duì)于詩(shī)人而言卻是他們確認(rèn)自己真正存在的生命必須。沒(méi)有寂寞，就沒(méi)有詩(shī)人同宇宙萬(wàn)物的交互和對(duì)話，就沒(méi)有借助某個(gè)超驗(yàn)的瞬間對(duì)一以貫之的異化的自我的幡然醒悟，也就沒(méi)有感性個(gè)體把自己的知識(shí)和自我的存在與生活世界及其命運(yùn)的遭遇中所發(fā)生的具體事件結(jié)為一體的生命體驗(yàn)。

與馮至心靈最為契合的兩個(gè)德語(yǔ)詩(shī)人歌德和里爾克，他們的創(chuàng)作風(fēng)格和范疇截然不同，但他們與馮至身上相通的一點(diǎn)就是寂寞以及由寂寞所達(dá)到的精神自由。在馮至看來(lái)，唯有通過(guò)寂寞才能不伏戾于因襲的傳統(tǒng)與習(xí)俗，而是向著一整個(gè)的人來(lái)努力。因而寂寞意味著獨(dú)立，意味著自由，意味著一個(gè)人可以按照自己的體驗(yàn)和思考賦予自我生命以別樣的色彩。這一點(diǎn)符合馮至在德國(guó)留學(xué)期間接受的德國(guó)古典大學(xué)觀中的“寂寞”精神的熏陶，所謂“寂寞使人達(dá)至完全獨(dú)立”，“在寂寞中可以找到精神的自由”。而在馮至這里，寂寞是擺脫不合理的生活秩序的途徑，因而也是通往生命實(shí)在的通道。

借用周棉對(duì)馮至《十四行集》的文學(xué)史意義做出的評(píng)述：在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，先生以巨大的耐力和勇氣，對(duì)人類(lèi)和我們民族的內(nèi)在生活領(lǐng)域，進(jìn)行了艱辛的探索；先生對(duì)于時(shí)代“介入”而超越的沉思，對(duì)宇宙、自然充滿神啟的感悟，對(duì)人類(lèi)存在本質(zhì)的探尋，使他成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)者。詩(shī)人寓于《十四行集》中的“實(shí)在”觀提供了世人一種全新的認(rèn)知視角，他引導(dǎo)我們脫落習(xí)俗，通過(guò)與世界有限的交互而認(rèn)知生命無(wú)限本質(zhì)的思想則為當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展鑄就了另一種尺度，芳香永存。

[1]馮至.馮至全集（十二卷本）[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[2]張輝.馮至：未完成的自我[M].北京：文匯出版社，2005.

[3]周棉.馮至傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[4]西南聯(lián)大北京校友會(huì)編.我心中的西南聯(lián)大·西南聯(lián)大建校七十周年紀(jì)念文集[M].北京：清華大學(xué)出版社，2008.

[5]西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編.國(guó)立西南聯(lián)大大學(xué)校史（修訂版）——一九三七至一九四六年的北大、清華、南開(kāi)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[6]劉宜慶.絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄[M].北京：北京航空航天大學(xué)出版社，2009.

[7]葉雋.另一種西學(xué)：中國(guó)現(xiàn)代留德學(xué)人及其對(duì)德國(guó)文化的接受[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.