詩(shī)人的另一面：作為教師的肖開愚

/ 王向威

作 者：王向威，詩(shī)人，2009年河南大學(xué)畢業(yè)。

在河南大學(xué)，肖開愚詩(shī)人的身份和教師的身份再度合為一體（他之前在上海音樂(lè)學(xué)院和德國(guó)的一些大學(xué)，當(dāng)過(guò)老師），二者相互作用，影響了很多學(xué)生在人生和寫作上的其他的可能性。他1997年去德國(guó)，在那生活了八年之后，受河南大學(xué)的邀請(qǐng)，來(lái)到這所學(xué)校當(dāng)了老師，相對(duì)于之前在其他學(xué)校短暫性的教學(xué)，當(dāng)他把自己的人事關(guān)系完全調(diào)入河南大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)表明他的這次選擇是經(jīng)過(guò)慎重的考慮之后做出的，且將是一個(gè)長(zhǎng)期性的堅(jiān)持。

當(dāng)我在教室初次見到他的時(shí)候，他在河南大學(xué)待的時(shí)間還不到一年，他對(duì)河南大學(xué)、開封乃至河南的熟悉和了解，還剛剛開始。偶然性的因素也往往帶來(lái)了巨大的影響，這之后，在學(xué)校的時(shí)候，他在十號(hào)教學(xué)樓、綜合教學(xué)樓，有時(shí)候是文學(xué)院的教研室這些不同的地方，開設(shè)了不同的課程，他循循善誘、幾十年來(lái)對(duì)詩(shī)歌和社會(huì)的認(rèn)識(shí)、觀察和思考，通過(guò)課堂，傳輸給那些剛?cè)胄@有著極大不穩(wěn)定性、需要塑造的頭腦們。

尷尬的是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)

2005年冬天，我的大學(xué)生活已經(jīng)開始了兩個(gè)月，11月份的某天晚上，在河南大學(xué)十號(hào)教學(xué)樓的201房間，我第一次見到了他。在這間教室里，他受羽帆詩(shī)社的邀請(qǐng)，給詩(shī)社新的會(huì)員舉辦了一場(chǎng)詩(shī)歌講座，并和他們之間進(jìn)行了一些溝通。我那時(shí)寫詩(shī)已有三年的時(shí)間，困惑越來(lái)越多，困在表達(dá)的困難里，有點(diǎn)喘不過(guò)氣。而我在見到他之前，在我家鄉(xiāng)的縣城，在讀高中附近的一家小書店，已經(jīng)買到了他于2004年人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集《肖開愚的詩(shī)》，我當(dāng)時(shí)受詩(shī)歌流行風(fēng)尚的影響，對(duì)他諸多的詩(shī)歌有難以進(jìn)入的感覺，我不知道該怎么取舍，判斷力需要得到矯正和提升。

帶著這樣的心境，在河南大學(xué)，我詩(shī)歌的視野和野心一方面完全膨脹，一方面又缺乏詩(shī)歌本身必要的訓(xùn)練和來(lái)自成熟詩(shī)人的影響。當(dāng)在學(xué)校眾多的詩(shī)歌愛好者中間，聽到肖開愚老師已經(jīng)在河南大學(xué)任教的消息時(shí)，我有一種迫切想見到他的愿望。這種愿望在一個(gè)多月之后，在一間小教室內(nèi)得到了實(shí)現(xiàn)，也許因?yàn)榧?dòng)，以致在講座后半部分的溝通環(huán)節(jié)，我問(wèn)了幾個(gè)大之又大的、偏離了具體的詩(shī)歌問(wèn)題的問(wèn)題，好像一個(gè)年輕詩(shī)人想要從前輩詩(shī)人那兒得到詩(shī)歌寫作上的金科玉律一樣，顯得不夠沉穩(wěn)。

我記得他的回答，簡(jiǎn)單而又具體，直指每一個(gè)問(wèn)題的核心，并沒(méi)有很多人慣有的拐彎抹角和為了照顧接受者的接受而采取的含糊其辭，這樣的效果，雖然有時(shí)候，接受者難免尷尬和不好意思，但是肖開愚老師也許在意的是，尷尬的不應(yīng)該是說(shuō)話，而是自身?yè)碛械腻e(cuò)誤的認(rèn)知，尷尬的話語(yǔ)帶來(lái)之后的思考和提升才是重要的。這點(diǎn)在后來(lái)多年跟他的接觸中，我發(fā)覺是他平時(shí)說(shuō)話、做事時(shí)堅(jiān)持的或者說(shuō)固有的一面，直接而有力度，這同時(shí)體現(xiàn)在了他的詩(shī)歌中，是他詩(shī)歌的一個(gè)顯在特點(diǎn)，在這兒，詩(shī)人本身的狀態(tài)對(duì)自己寫出什么樣的詩(shī)歌的影響已經(jīng)可見一斑。

時(shí)時(shí)做“新手”

后來(lái)我就經(jīng)常去聽他的課，他給他的這門課起名為“當(dāng)代詩(shī)歌”，但是同樣的名稱下，每一個(gè)學(xué)期他講課的具體內(nèi)容都不一樣，他不喜歡重復(fù)地講一些東西，每一次都是重新備課，他在意這種“新手”的感覺，每一次對(duì)自己都是一種挑戰(zhàn)，都是在課堂上講述自己對(duì)詩(shī)歌和社會(huì)新鮮的想法和發(fā)現(xiàn)。記得有一學(xué)期講過(guò)古典詩(shī)歌、有一個(gè)學(xué)期是分篇講了當(dāng)代的十位詩(shī)人、有一個(gè)學(xué)期講的是詩(shī)歌的主題和動(dòng)機(jī)等等。這樣，喜歡上他課的學(xué)生，每一個(gè)學(xué)期都會(huì)出現(xiàn)在他的課堂上，讓認(rèn)識(shí)的觸角，伸入到與詩(shī)歌有關(guān)的新的空間內(nèi)。長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)聽他課的學(xué)生，則可以獲得一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的系統(tǒng)的知識(shí)，比如關(guān)于詩(shī)歌史、詩(shī)歌的翻譯、詩(shī)歌的批評(píng)等等。

河南大學(xué)的很多學(xué)生和老師之間的互動(dòng)有限，課堂上的很多情景是老師一直在講，學(xué)生坐在教室里是永遠(yuǎn)被動(dòng)的接受者。他有一個(gè)學(xué)期給學(xué)生上課時(shí)，和一個(gè)學(xué)生課間聊天，這個(gè)學(xué)生說(shuō)，他很多情況下，一個(gè)學(xué)期下來(lái)了，沒(méi)有機(jī)會(huì)和老師說(shuō)上一句話。也許這句話，刺激了肖開愚對(duì)現(xiàn)在師生之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，而使得他在課堂上做出更大的改變和努力，主動(dòng)地和學(xué)生說(shuō)話，聊一些文學(xué)的以及社會(huì)性的或者學(xué)生在校園內(nèi)關(guān)注的話題，并讓學(xué)生積極站出來(lái)。上課之前做好積極準(zhǔn)備，上課時(shí)，把自己的思考表達(dá)出來(lái)。無(wú)論是給本科生開的全校公選課，還是給研究生開的專業(yè)限選課，他講課的時(shí)候，都很注重與學(xué)生之間的互動(dòng)，一般一節(jié)課，是他講一部分，學(xué)生上講臺(tái)再講一部分，最后的部分必然是雙方之間的一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)。

他常常強(qiáng)調(diào)學(xué)生在每次上課之前都應(yīng)該做一些相應(yīng)的功課，這包括一些必要的知識(shí)點(diǎn)和書籍的掌握和閱讀，這樣他講課的時(shí)候，就可以避免這些屬于知識(shí)性的基礎(chǔ)性的重復(fù)，而可以和學(xué)生之間比較容易進(jìn)入一個(gè)認(rèn)識(shí)與思考的講解和分析之中。他的這種講課的特點(diǎn)，某種程度上也對(duì)學(xué)生有一個(gè)較高的要求，懶惰的不愿意做基礎(chǔ)準(zhǔn)備的學(xué)生，往往對(duì)他課堂上說(shuō)的話聽不懂或者一知半解。而他在課堂上的說(shuō)話方式是感悟式的，講述了很多對(duì)于文學(xué)的洞察與發(fā)現(xiàn)，學(xué)生往往一邊聽，一邊認(rèn)真地做好筆記，似乎偶爾聽不懂的話，記錄在本子上，哪日一旦破解，定會(huì)開竅許多。

我們的朋友

他愿意和學(xué)生做朋友，很多學(xué)生也愿意圍在他的周圍，和他討論一些文學(xué)的以及文學(xué)之外的話題。每年到了學(xué)期末，他都會(huì)主動(dòng)地請(qǐng)大家聚在一塊，吃頓飯，他想讓來(lái)上課的學(xué)生們知道，老師和學(xué)生之間是相像的，吃飯、穿衣、旅游、回家、對(duì)親人，在屬于人的共同的活動(dòng)領(lǐng)域和情感反應(yīng)狀態(tài)上，都是相同的，他以此想告訴學(xué)生，在這樣諸多相同的情景下，學(xué)生和老師之間成為好朋友是完全可能的，而沒(méi)有必要把老師想得過(guò)于神秘而采取害怕、疏遠(yuǎn)的態(tài)度。在課堂上他是老師，在課下他是學(xué)生的一個(gè)好朋友，他這樣說(shuō)，也這樣做到了。

而和他較為熟悉的一些學(xué)生，在課下經(jīng)常愿意把自己內(nèi)心真實(shí)的想法說(shuō)給他聽，想得到他的建議。尤其是每年天氣暖和之后，晚上下課后，學(xué)生們往往愿意和肖老師一起在學(xué)校附近的小吃點(diǎn)上要幾個(gè)菜，喝點(diǎn)啤酒，討論一些話題，有時(shí)候，討論熱鬧起來(lái)，地點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到他家里。

他經(jīng)常鼓勵(lì)河南的學(xué)生多關(guān)注一些河南本土的問(wèn)題，尤其那些來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，他希望他們對(duì)自己生活的村莊，有一個(gè)真實(shí)的了解，并盡自己的力量改變它們；他強(qiáng)調(diào)在詩(shī)歌中書寫自己的真實(shí)情感，鼓勵(lì)學(xué)生認(rèn)真了解這些現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題，同時(shí)鼓勵(lì)他們書寫這些問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)帶給他們細(xì)微的情感反應(yīng)。他這幾年一直在做有關(guān)“鄉(xiāng)村建設(shè)”的工作，對(duì)于對(duì)這方面有興趣的學(xué)生，他會(huì)毫無(wú)保留地把自己的認(rèn)識(shí)一一說(shuō)給他們聽，并具體了解每個(gè)學(xué)生講出來(lái)的自己家鄉(xiāng)的情況。而他堅(jiān)持幾年寫出的長(zhǎng)詩(shī)《內(nèi)地研究》，給了他的許多學(xué)生重要的影響。

“回也不改其樂(lè)”

除了上課之外，肖老師在河南大學(xué)蘋果園老家屬院內(nèi)過(guò)著一種簡(jiǎn)單的生活。我記得去年冬天，他給研究生上課，在一次課堂上，他邀請(qǐng)到了河北大學(xué)文學(xué)院的教授、詩(shī)人雷武齡以及從北京過(guò)來(lái)的詩(shī)人王志軍。給學(xué)生上完課第二天他們準(zhǔn)備離開，要去肖老師家坐一坐，當(dāng)我領(lǐng)著他們趕到肖老師家的時(shí)候，他正在廚房?jī)?nèi)熱昨天買的沒(méi)有吃完的一個(gè)饅頭，以此當(dāng)做早點(diǎn)。這讓兩位詩(shī)人感到非常吃驚。肖老師解釋說(shuō)是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候?qū)懽髅α耍灭z頭對(duì)付對(duì)付，然后便執(zhí)意邀請(qǐng)他們下樓吃早飯。沒(méi)想到，兩位詩(shī)人說(shuō)什么也不去，非要和他一塊兒吃饅頭。于是我就在他家附近的市場(chǎng)上買了幾個(gè)剛出籠的熱饅頭，帶上去。幾個(gè)詩(shī)人圍坐一起，聊著詩(shī)歌，吃著熱饅頭、而沒(méi)有任何蔬菜的情景，一直留在了我的腦海。對(duì)于兩位外地來(lái)的詩(shī)人，這是一件有點(diǎn)不可思議的事情，而這確實(shí)是肖開愚老師經(jīng)常有的情況。我經(jīng)常去他家，也經(jīng)常見到他客廳的桌子上是塑料袋里裝著的幾個(gè)饅頭，常常成為他早餐和午餐的食物，而對(duì)于晚飯，他也常講，一盤菜一碗米就可以了。后來(lái)有一次，我問(wèn)他，他說(shuō)自己這樣也沒(méi)有覺得苦，而身邊的親人，包括他父親和兒子，卻理解不了他這樣做的原因。而有一次和他一起吃飯，他無(wú)意中說(shuō)出的一句話，也許可以解釋這種現(xiàn)象，他說(shuō)，一旦一個(gè)人吃得太多，他的胃和身體只忙著消化這些東西，必定影響到他的思考和工作。