展覽會上的圖畫

/ 王寅

詩人們是一個龐大的家族，當我們提起筆的那一瞬間，我們已自覺地加入其中了。我走進花園，樹籬隔開道路，路面整潔平緩。花園的終點是一座涼亭，空空無人，但我知道周圍的坡地和樹叢里必定有人，他們的身體在適合的角度看去斑斑點點，如同花朵和果實一般耀眼。我捧起一本詩集，吟誦起其中的一首詩，比如加西亞·洛爾加寫惠特曼的詩，那些在波浪上跳躍的句子。我感到他們藏匿于某個遙遠古老的神秘場所的血正注入我的血液，我正讀著他們，我的手臂和他們的手臂交疊在一起，他們的頭發在風中作響。

我舉目四望，驚奇的是我并沒有坐在綠葉青蔥的花園里，而是在我原來的位置上，書籍爬滿一面的墻壁。我對時間一無所知。流水依然。

詩歌就像展覽會上的圖畫，我的火焰不斷地被它們點燃。我從一開始被點燃就一直沿著回廊去照亮其余的圖畫。它們在夜色中沉重而羞怯。一讀再讀的詩集仍然會像嶄新的書籍那樣使我著迷，使我有所發現。深藏于窖中的美酒不會不令人流連忘返，而回過頭來重新發現的珍品更讓人驚奇不已。我并不懼怕，我需要被點燃，每夜披衣起身，像第一次那樣穿越回廊。我需要它們，猶如需要空氣、綠樹和水。下面這幅畫使我如在花園中那樣駐足。

在波光中，玻璃和冰塊互相混合，發出清脆的聲響和同樣耀眼的光芒。要分清其中什么是詩歌顯然是徒勞無益的。當我們過于長久地注視于詩歌時，詩歌會像演奏急板一樣流離飛轉。事實上，詩歌的變化和發展是極其緩慢的。在荷馬的詩里可以看見埃利蒂斯的影子，在彼得拉克的情詩里依稀可見龐德的手指。特別是將詩的片段放在一起時，人們更難判斷其先后。一代代的詩人孜孜以求的同一件事是將詩歌純粹化，也就是將玻璃和冰塊清楚地分離開來。詩人們希冀詩歌像音樂般純粹，不為題材所限；他們希望自己是全能的，完整而包羅萬象。誰都認為詩歌和現實是兩條道路，至少是平行的，或是并肩而行的，或是在天上和地上。

但詩只是一種投影，一個影子，這是永存的距離，人在面對自然、面對時間時詩歌很小、很弱。在這種難以平衡和自卑感甚強的心境之下，詩或為夢境囈語，或為不安的噪音。詩人努力掙脫既幫助他們達到核心又使他們被緊緊束縛住的語言。語言使他們猶如從冰山里向外看世界。當世界在冥冥之中轉動不已時，人們無不在探究其原動力。但是人類幾千年，這世界和人類無甚變化，詩歌的變化也只能是些微的、局部的。冰山依然堅硬而晶瑩。這是人類的不幸，也是人類的大幸。惟其如此，我們才能從細部近觀我們祖先的詩歌，它們高懸在無菌的空氣之中；我們才能使自己血管中的血液世代相傳，以至永遠。

畫廊上的展覽如此之多，回廊如此曲折，有時我就將火把插在墻上，和衣睡在地上。我時常被流水聲、巖石滾動聲和疾風呼嘯聲驚醒。我重新照亮周圍，圖畫深藏在陰影之中，無言卻又像具有靈魂。它們看著我，如同我看著它們。我看著它們，直到它們活動起來。但這樣的時候畢竟很少。

盡管如此，我對沉思冥想已習以為常。和上幾個世紀的詩人們相比，當代的詩人更多地沉浸在孤寂之中，閉上眼睛獨處，將喧囂奔突的街市和風云變幻的世事摒棄于思維和視野之外。當門窗緊閉，窗簾沉沉垂下，枯萎的花香和書籍清涼的氣息四處彌漫，委實不亞于浸身漂滿菖蒲的浴缸之中。如同有一條河流將我們載向遠方，又送回原處。有如此豐富的時間，有些轉化為詩，有些則不能，最后不能轉化的也還是以曲折的隱蔽方式展現出來。這是單獨一人的舞蹈，卻有三個以上的影子。詩行在這種平靜而又平靜的氛圍中展開直至結束。我從冥想中進入──詩畢竟是極為明亮的一瞬，又在夢中蘇醒。

秋天的天色在畫廊里暗得更早，這一點出乎我的意料。昏暗之色在我身后悄悄鋪開，當我抬起頭時，我已辨認不清我不想要辨清之物。在詩和凡界此間已經沒有分界線了。我感到秋涼的愉快。此時我衰老，我變得越來越言簡意賅、明晰透徹。語言的表達及其方式明白如鏡，多余的花枝不復存在，就像老年人的語言一樣樸素。這不能說是一種必然。我已不會整日地徘徊于回廊之上，只是有時對某一幅遠古時期的作品忽起懷念之心，才會去看一下。相對而言，生命這時將走向死亡，詩歌卻正在白紙上存在著，并且無限地延伸。這是困惑之一，如同詩人本身也是一種困惑的現象一樣。而在具體的創作中，困惑并不是唯一的存在。與之交替的是發自內心的激情，這時，自我批判往往降到了最低點。這種反復交替的現象早已有這樣一句精彩之言予以概括：詩以智慧結束。這已不只單單指一首詩的創作過程，而更是指貫穿始終的整個過程，也就是詩人有用的那一部分煥然發光的過程。技巧和制作千變萬化，不變的唯有我的內心，也唯有我的內心才不會被重復。這些至理名言早已出現在展覽會的圖畫上了，只是我們的獲知為時已晚。

靜默無聲又熱情洋溢，夢想聯翩又清新可觸，充滿想象又神秘莫測。我拿著一本封皮破損的詩集，開始漫游。書頁上的每一個鉛字都是一根手指，它們和我的手指交叉在一起。他們的境界令人神往而又可即。我想起我曾走進一個花園，不多的花園中的一個，那里路面整潔平緩，落葉被掃在路的兩旁。走上這條道路，走向花園盡頭的涼亭，我消失在路面上。時間對每一個人都如飛輪。樹后的噴泉簌簌作響。眾神俯瞰著大地。