在歷史與現實的喧囂中綻放——論嚴歌苓筆下的鄉村女性

/ 四川_王星星

作 者：王星星，西華師范大學文學院2011級碩士研究生，研究方向為中國現當代文學。

具有多重文化背景的旅美華人作家嚴歌苓偏愛女性題材，從海外到本土，從都市到鄉村，她以明確的女性視角和女性情懷，用細膩的筆觸和冷靜的幽默，書寫著中國女性的生存境遇、情感起伏。尤其是她筆下的鄉村女性，如王葡萄、朱小環、阿尕、潘巧巧等，在世事變遷和時代變化中順時應天、堅守自我，坦然接受復雜的社會形勢帶給她們的另一種命運，擔負起不平凡的生活。她們擁有東方女性特有的柔情與母性，同時也展示出了原初的未經沾染的人性之善，更值得探究的是作者在書寫這些鄉村女性背后深層次的文化思考。

女性邊緣：在歷史與現實中凝視

嚴歌苓在《十年一覺美國夢》里提到在美國的十五年，她原有的觀念都被重新洗牌。“傳統的東西開始被質疑，千百年來從古到今定下來的一些規則、人的一些面目和地位，在我的這些同學和知識分子朋友當中被顛覆了。”①中國的歷史和現實，被她反復咀嚼后又有了別樣意味。如有論者所言，嚴歌苓使“來自民間的豐富的、博雜的歷史生活內容，一躍而成為歷史時空中的主題，曾經在歷史舞臺上占據中心位置的種種作為國家或政府化身的角色和力量，被排斥到邊緣的位置”②。

1.面對歷史紛紜

《第九個寡婦》《小姨多鶴》以20世紀40年代到80年代的中國歷史為背景，敘述了生活在中國北方農村的女性傳奇故事。她們經歷了外來侵略、內部動蕩——中國歷史上既灰暗又荒謬的時期，卻能夠游離于政治統攝之外，避開主流意識形態，全身心地活在自己的小格局、小家庭中，竭力表達出歷史汪洋中女性個體真切的生存體驗。

《第九個寡婦》中的女主人公王葡萄是河南史屯的一名普通農村婦女，在鬼子進村搜八路軍時，村里的八個年輕媳婦為了掩護“老八”失去丈夫，從此就有了“英雄寡婦”的稱號。王葡萄卻護住了自己的丈夫。丈夫鐵腦被日軍暗殺后，她成了第九個寡婦，但是是被村里人嫌棄的寡婦，村里每年給寡婦們湊補助公糧，都沒有她的份兒。最離奇的是，她敢把在土改中被打成惡霸地主的公公孫懷清從刑場上背回家，并把他藏在紅薯窖中，使其躲過了反反復復的斗爭運動，包括“文革”，最終讓孫二大在兒孫環繞的幸福中安然離世。小說中沒有激烈的階級斗爭場面，也沒有暗藏玄之又玄的謎底機關，一切都順其自然，王葡萄做飯、洗衣、喂豬、納鞋底、聽批斗大會，一樣不落。日子流水一般平靜逝去，將暗涌的波瀾平復而不留一點痕跡。《小姨多鶴》中最生動的就是那個東北的農村婦女朱小環，她也守著一個天大的秘密。她和公婆趕集買回來給他們張家傳宗接代的日本女人竹內多鶴，并與其同住在一個屋檐下，躲過了民族仇恨濃烈的戰爭年代，以及階級成分劃分嚴格的“文革”時期。朱小環始終保持著樂觀的心態，用“湊合”的人生哲學面對歷史給這個家庭帶來的種種變故和磨難。在抗日戰爭中，她為躲避日本人的追擊而跳崖，從此不能再生育，偏又要和一個日本女人共享一個丈夫。然而民族矛盾和情感糾葛，并沒有讓這個豁達的東北女人偏離人生軌道，女人間的嫉妒、陷害、爭寵更沒有發生過。一些在別人看來非常嚴肅應該上綱上線的問題，小環總是嘻嘻哈哈地泰然處之。多鶴的事情被揭發后，丈夫張儉被關禁閉調查，她也毫無懼色地撐起了這個家，維持衣食住行，討好街道阿姨，跟女“阿飛”們套近乎，眉開眼笑之間就把丈夫救回家，并很好地保護了多鶴。王葡萄和朱小環的形象使我們對歷史中的鄉村女性有了不同于傳統敘述的認識。她們拒絕依附男性權威，也不是革命者，而是“以各自的生存方式構成了女人的史詩，風云變幻的正史只是她們現實中維系生存與施展愛恨的模糊背景”③。

2.現代商業社會：逃不脫的夢魘

中國的鄉村和城市一直呈現一種對立形態，鄉下人和城里人在物質占有和精神享受等方面的懸殊，使都市成為一個天堂般的誘惑主體，生活在最底層的鄉下人對它充滿了幻想，他們渴望改變命運，成為城里人，于是逃離鄉土，進入城市。

在嚴歌苓的《誰家有女初長成》和《草鞋權貴》（后改名為“霜降”）中就塑造了兩位渴望改變自身命運的鄉村女性：潘巧巧和霜降。她們同樣受到城市文明的誘惑，勇敢地離開農村，想要融進夢中的天堂。她們樸實、善良、大膽、要強，有著改變現狀的愿望，卻又虛榮、輕信，最終沒能如愿以償。比潘巧巧幸運的是，霜降不僅順利進入大城市北京，而且進入一個權貴家庭謀得保姆一職，但也難免遭遇不幸。主宰家族權力的老司令程在光垂涎少女霜降的身體，他命令霜降在自己腿上研磨，還讓她在自己的浴室洗澡，不許關門。涉世未深的霜降，在失去貞潔以后，才明白自己只是四星寂寞空虛的“補藥”。家族的叛逆者程大江對霜降也產生了莫名的興趣，但在了解了霜降的農村身份后立刻變得冷淡無情。霜降從開始的無知輕信，到后來的隨波逐流，自身本有的純凈與美好被欲望的黑洞慢慢吞噬。而潘巧巧沒能到達深圳，卻被人販子賣到比她出生地黃桷坪更偏更窮的地方，給一個丑陋憨厚的護路工（大宏）做媳婦，在自己生病之時，又被大宏的智障弟弟糟蹋，巧巧進一步知道，自己是被買來給這兩個人同時做媳婦的。巧巧的哭鬧、大宏的無動于衷使矛盾激化，最終釀成了弒夫的慘劇。雖然巧巧本身的性格特點中就含有反抗精神，但她是打算認命的，想著大宏的工資、每日的三餐，湊合著就過了。但是事實比她估計的更復雜。現代化進程帶給鄉村女性的不是最初的夢想成真，而是無盡的噩夢。

霜降和巧巧被淹沒在充斥了所謂現代文明的商業洪流中，她們也不可能成為贏者，與其他來自鄉村的普通女性小米黃（鐵凝：《小米黃的故事》）和英芝（方方：《奔跑的火光》）一樣走不出命運的輪回，承受著商業化大潮帶給她們的種種隱痛。這一方面說明了融入都市文明并不能輕易使鄉村婦女走上拯救自我的有效路徑；也揭示出她們本身潛藏的自我意識迷失和自我否定的陳舊價值觀。嚴歌苓也在小說中寫道：“是她拒絕接受教育，因而變得愚昧、虛榮、輕信，是她的無知送她去任人宰割，送她去被人害，最終害人，最終送她去死的。”④與城市中的女性相比，她們更容易受到欺騙與玩弄，陷入凄慘無助的絕境，這是構成她們悲劇人生內在的、根本的原因。

雙重喟嘆：面對生存和情感問題

嚴歌苓在敘述普通人的生存狀態時，力圖拂去生活的偽飾，按照其本來的面目，給予藝術化的還原。她筆下的鄉村女性都處于非常極端的生存環境中。面對無法逃避的生存困境，面對女性作為個體的情感問題，嚴歌苓詠唱出了自己的曲調。

1.困境中迸發生存智慧

從王葡萄將公爹救回的那一刻起，就表達出了她樸素的人生哲學：好賴都愿意活著。在現實生活中，如何好好活成了她的緊要之事。在餓殍遍地的荒年，她吃鍋盔菜、蜀黍桿、榆樹葉；田里鬧蟲災，蝗蟲也成了她的美食——吃盡了一切能果腹的東西。為了她與大勇的孩子能活，她把他送到侏儒廟，讓定期上山朝拜的侏儒們把他養大成人。為了保住公公的性命，她在春喜等官方話語面前玩手段、耍聰明。這些也體現了葡萄的另一種處世方式——“躲”。“躲躲就什么都過去了。”在世事不斷變化又落后的鄉村世界里，誰都無法主宰自己的命運。一個處在社會邊緣、性別邊緣的鄉村婦女，只有“躲”才能生存下去，這表面上看是對待生活的一種消極方式，但是在具體的歷史情境中，能夠躲、能夠繞開政治的漩渦，未嘗不是一種智慧。

朱小環“湊合”的生活理念和王葡萄的“好賴都愿意活著”的生存定理十分相似。它不等于應付生活，而是一種積極的“湊合”：在物質缺乏的年代，朱小環想盡一切辦法為家里提供物質供應；為了她愛的丈夫張儉、為了日本遺孤多鶴，她懷著巨大的包容心維持家中二女共侍一夫的平衡生活；她對政治、權力的不敏感使她在苦難的生活面前仍然保持樂觀的天性，幾個紅豆團子就打消了街道委員會的種種猜疑，即使丈夫進了監獄，不肯認輸的她照樣在家做雞蛋打鹵面。

2.愛情欲望的自由舒展

在傳統的敘述中，生活在鄉村的女性在復雜的現實中常面臨感情選擇的困惑，她們要么屈服于強大的男性中心意識，要么經受背叛這種權威的痛苦。而嚴歌苓掙脫了這一慣常的思維方式，她筆下沒有等愛的淑女，她們大都主動追求愛情，自由舒展身體欲望，表現出了明顯的女性主體精神。

“寡婦門前是非多”在史屯第九個寡婦王葡萄的意識中是不能構成威脅的。在丈夫鐵腦被鬼子誤殺后，她先后與五個男人關系曖昧，從戲班琴師朱梅到后來的孫少勇、史冬喜、史春喜、樸同志，每一個走進她生活并走進她內心的男人，她都在真心地愛著，但從不把自己束縛在哪個男人身上，也不會讓哪個男人完全占有自己。《倒淌河》中的女主人公阿尕是個具有原生態之美的淳樸藏民，為了追求愛情她一再讓步，禿姑娘再三告誡她潛在的危機，但她仍選擇以漢人何夏的審美為審美、何夏的世界為世界，甚至可以毫無原則地改變自己。然而她為愛所作出的犧牲也成就了自我的獨立和尊嚴，是詩性的犧牲精神。這些鄉村女性的愛情追求，讓我們透過歷史的縫隙看到，女性的情感并不總是在沉默和被動中被淹沒，她們能夠獨立地發出自己的聲音。

鄉村女性書寫背后的幾點思考

1.對中國傳統文化的回歸

嚴歌苓在這些鄉村女性身上植入了非常強大的生命力量，“這種力量在不同的情境里可以化身為母性、妻性、情人性、女兒性等，這些性情不是被塑造、被規訓的，而是導源于女性自足的天性，它們的流露不是為了抗辯，不是為了爭取，而是為了庇護，為了寬恕”⑤。那么這種力量源自哪里？我們似乎只能在中國的傳統文化中尋找答案。

嚴歌苓所塑造的鄉村女性大都具有傳統儒家文化里推崇的溫柔、善良、忍耐的特性，她們遠離政治、熱愛生活，對感情有著自己的堅持，散發著中國女性特有的溫存和母性。作者在移民多年后，對異質文化的豐富體驗并沒有使其對西方的文化產生歸屬感，反而在多年的思索后，更傾向于對母國文化的回歸。這是對中國傳統文化深層價值的認可。嚴歌苓積極地尋找著一個讓別人懂她的方式——以全新的角度來看待古老的東方文化，并試圖從民間挖掘這種傳統文化的根本之所在。嚴歌苓筆下散發著“母性”光輝的扶桑、小漁、王葡萄等，是中國傳統文化中老子哲學的總和，凝聚著我們古老民族的本性，是中國幾千年的歷史文化積淀。

縱觀嚴歌苓的小說創作，我們不難發現她對中國傳統文化的思考具有關聯性，在早期的移民小說如《少女小漁》《扶桑》中，就開始鑄造散發著“母性”光輝的東方女性之魂。她們以受難的方式詮釋著美好的人性，成為道德上的拯救者。小漁默默承受著男友江偉為她安排的一切，在收入低微、環境骯臟的制衣廠打工，和意大利的老頭假結婚，她沒有對自己的困境感到不滿，而總覺得自己給別人帶來了不便。而在扶桑的生命中受難則成為常態，年幼時就被販賣到美國做妓女，遭受“媽媽”的各種刁難，在種族沖突中又慘遭踐踏，但她總是以她愚鈍的笑，攤開雙手默默承受命運、接受造化所帶來的一切不幸。恰恰是在這受難中，女性的堅忍和特質升華了。在后期的書寫中，嚴歌苓的視角則完全投射到本土的歷史和現實之中，從《第九個寡婦》到《小姨多鶴》，再到最新出版的《補玉山居》，嚴歌苓從沒間斷對中國傳統文化的思考，而這種思考在這些鄉村女性身上表現得最為深刻，她們來自民間，未經現代文明的沾染，是探究中國的文化之根的最佳切入點。陳思和認為《第九個寡婦》中的王葡萄是“民間的地母之神”。王葡萄同小漁、扶桑一樣，善良、寬容、藏污納垢，其“母性”特質也與小漁、扶桑一脈相承。

2.對鄉村女性個體生命的深切關注

當然，我們也必須關注到作者的雙重背景。嚴歌苓是在生命成熟期離國，在國內發表了不少文學作品，中國傳統的文學價值觀念在其心中根深蒂固。在美國芝加哥哥倫比亞藝術學院取得碩士學位的嚴歌苓必然也受到西方文化思想的深刻洗禮，但她并未全盤接受。她的作品著力書寫女性，但與西方女性主義無關。她在與西方文化的融合中完成了對中國傳統文化的回歸，而中國的文化價值觀在作者的思維中影響也越來越大。這主要表現在其對中國鄉村女性生命個體的深切關注上。

她們表面上不懂人情世故，仿佛難以開化，但內心深處卻有自己的倫理觀，她們對歷史和現實有自己的獨立認識，生活態度積極向上；他們主動追求愛情，并敢于正視自身的欲望。最能確定她們作為個體存在的是在面對復雜困難的事情時，能夠采取果斷的行動，甚至作出讓男人們膽怯的決定。孫少勇在土改中大義滅親揭穿自己的父親孫懷清是惡霸地主，導致孫懷清被叛死刑，而王葡萄卻敢把還有口氣的公公從刑場上背回來，并藏在紅薯窖中二十多年，直到老人壽終正寢。作為男性的孫少勇在得知此事之后驚慌失措，更加襯托了葡萄作為一名鄉村女性的擔當，也反映出作者對女性在家庭、社會和歷史中的價值的再思考。

但是，我們也應當看到，嚴歌苓的鄉村女性書寫看似日常，實際上剝離日常。她似乎已擁有了一個相當開闊的私人空間，并對鄉村女性的生存、精神狀態進行著全新的審美想象，但繞開了現實女性個體生命外部與內心的真實困境與沖突，以為單憑女性的神性、母性就能成功地躲避歷史與現實的喧囂。這在現代社會來說，只能是一個女性烏托邦。而蕭紅的感覺似乎更為真實：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵，女性有著過多的犧牲精神……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”⑥

①嚴歌苓：《十年一覺美國夢》，《華文文學》2005年第3期。

②郭劍敏：《中國當代紅色敘事的生成機制研究》，中國社會科學出版社2010年版，第203頁。

③李燕：《身份建構中的歷史敘事——以白先勇、嚴歌苓兩代移民作家的歷史敘事為例》，《汕頭大學學報》2008年第2期。

④嚴歌苓：《誰家有女初長成》，中央編譯出版社2002年版，第107頁。

⑤陳思和：《第九個寡婦·跋語》，《揚子江評論》2008年第5期。

⑥聶紺弩：《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社1981年版，第30—31頁。