因?yàn)閮?nèi)心很干凈

/ 浙江_胡藝珊

作 者：胡藝珊，中國(guó)計(jì)量學(xué)院人文社科學(xué)院教授。

春天的時(shí)候，看過(guò)一本書，書的名字叫“小綠棍”。作者舒乙，老舍先生的兒子。在這本書的“親情篇”和“生死篇”里，舒乙寫了記憶中的父親老舍，寫了老舍先生的死。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)于老舍先生的閱讀和了解，僅限于大學(xué)時(shí)代文學(xué)史課堂上老師講過(guò)的《四世同堂》《駱駝祥子》以及《茶館》。但我在讀這本書的時(shí)候，我感興趣的是老舍先生的身世，或者說(shuō)是他最后的結(jié)局，他的死，以及他為什么自殺。

在我講過(guò)的外國(guó)文學(xué)課上，有許多有著自殺結(jié)局的作家，他們以特殊的方式，結(jié)束了自己的生命，如川端康成，如弗吉尼亞·伍爾夫，如海明威……當(dāng)我在課堂上講著這些作家的時(shí)候，他們的自殺，他們的結(jié)局，更多的是被我作為作者的生平和經(jīng)歷，或者作為文學(xué)史上的一個(gè)事件而講述著。

但在我的感覺(jué)里，對(duì)于如海明威、弗吉尼亞·伍爾夫一樣內(nèi)心世界無(wú)比豐富的作家來(lái)說(shuō)，他們最后的結(jié)局，是不能隨便來(lái)言說(shuō)的：是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的失望？是對(duì)自我的絕望？是人生的虛無(wú)？是活著的痛楚？似乎是但又似乎都不是。簡(jiǎn)單的解讀永遠(yuǎn)無(wú)法參透他們廣袤而深邃的內(nèi)心世界。只能這樣以為，他們所以這樣做，自有其他人無(wú)法理解的理由。斯人已逝，任何的想象、闡釋抑或喋喋，只會(huì)叨擾逝者的安眠。但我知道，他們，已經(jīng)在自己的作品中不朽。

我想說(shuō)的還是老舍。一個(gè)中國(guó)的文人，一個(gè)從小吃過(guò)很多苦的人，一個(gè)極富生活情趣、熱愛(ài)生活的人，一個(gè)富有人情味的、溫文爾雅的謙謙君子，一個(gè)善良的、懂得尊重他人又很自尊的人，其結(jié)局，卻是在自己生活寫作并摯愛(ài)著的地方，在一泓寧?kù)o的湖水中“舍”去了自己的生命。

難道老舍先生就不能忍一忍嗎？許多人不是都忍過(guò)來(lái)了嗎？何況他是個(gè)曾經(jīng)吃過(guò)很多苦的文人。在舒乙的文字里，有一段關(guān)于老舍過(guò)年的文字，其中有這樣的描述：“老舍一般是不過(guò)年的，因?yàn)樗錾砗啵r(shí)候過(guò)年對(duì)他來(lái)說(shuō)就像窮人過(guò)鬼門關(guān)，所以他發(fā)誓拒絕過(guò)年：不吃年飯，不喝酒，捂上耳朵，連別人的鞭炮聲都不愿聽(tīng)。”

而老舍先生又是那樣地?zé)釔?ài)著生活。在舒乙的文字里，當(dāng)生活處境好了之后，每逢過(guò)年，老舍一定要腌臘八蒜、曬水仙。為了讓水仙花恰好在春節(jié)開(kāi)放，又不至于使葉子瘋長(zhǎng)，白天把水仙花拿到屋外去曬太陽(yáng)，太陽(yáng)落山之前再端回屋內(nèi)。早上加新水，晚上倒掉。臘月二十三的小年，“糖瓜祭灶”的日子，這一天恰好是老舍的生日，看見(jiàn)賣糖瓜的，總要買一些給孩子，甚至分給大人。有一年他在天橋看戲，走上后臺(tái)看望演員，從兜里掏出一個(gè)紙包，一人分一個(gè)糖瓜，并且說(shuō)：“灶王爺上天的時(shí)候正是我落生的時(shí)候，吃吧，今天是我的生日。”“演員們瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧這位小老頭，覺(jué)得非常的可樂(lè)。”

記得前些年讀汪曾祺先生的散文，在關(guān)于老舍先生的文字里，有這樣一些細(xì)節(jié)。上個(gè)世紀(jì)50年代，汪曾祺在北京文聯(lián)工作時(shí)，老舍是文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。在汪曾祺先生的眼里，作為領(lǐng)導(dǎo)的老舍更像是一個(gè)書生氣、書卷氣的文人：“老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。”在他的《老舍先生》一文里，寫到老舍先生與齊白石老人的交往：為老人點(diǎn)題畫四幅屏，其中的“蛙聲十里出山泉”一幅，早已成為畫壇的佳話；老舍對(duì)白石老人生活習(xí)慣的理解和尊重。每年，老舍都要在家里請(qǐng)兩次客，一次是菊花開(kāi)的時(shí)候，一次是臘月二十三，他的生日。在汪曾祺先生的印象里，“老舍家的芥末墩是我吃過(guò)的最好的芥末墩”，“熬白菜端上來(lái)了，老舍先生舉起筷子：‘來(lái)來(lái)來(lái)！這才是真正的好東西！’”

當(dāng)然，我所寫的都是一些細(xì)節(jié)，我關(guān)注并且容易記住的也是一些細(xì)節(jié)。正是對(duì)這樣一些細(xì)節(jié)的關(guān)注， 使我在文學(xué)史之外懂得了老舍先生是這樣的一個(gè)人，一個(gè)文人，一個(gè)彬彬的君子，一個(gè)從小吃過(guò)很多苦的人，一個(gè)熱愛(ài)生活、懂得生活、對(duì)生活充滿了情趣的人。

其實(shí)，細(xì)節(jié)是最能說(shuō)明一個(gè)人的。正是這樣的一些細(xì)節(jié)，讓我了解到了老舍先生的為人、稟性，也就理解了他何以決絕地“舍身”。因?yàn)槌赃^(guò)苦，所以熱愛(ài)著生活；因?yàn)樽鹬厮耍蚨透幼宰稹？嗫梢猿缘模枞璨荒苋淌埽饑?yán)不能丟。

寫到這里時(shí)，忽然就想起了曾經(jīng)看到過(guò)的余虹的那段話：“事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營(yíng)狗茍的生命更像人的生命。”不是嗎？在老舍先生溫文爾雅、彬彬有禮的書卷氣背后，是一個(gè)有骨氣、有尊嚴(yán)的文人的不含糊、不茍合、不搪塞、不推諉、不顧左右而言他，更不會(huì)以出賣他人而獲得一己的茍安。所以，在老舍先生“離家出走的最后時(shí)刻，他鄭重地向小孫女道別，清醒而理智，心中充滿了純潔”。

在舒乙描寫父親的文字里，用了一些這樣的字眼：骨氣、清白、剛烈。在我的感覺(jué)里，這樣的字眼是相互聯(lián)系著的——清白而剛烈，即使是一介書生，一個(gè)外表羸弱、溫文爾雅的謙謙君子。其實(shí)，氣壯如牛的赳赳武夫未必一定頂天立地，而處世謙謙的文弱書生也許真的寧折不屈。而老舍先生就真的寧折不屈了，真的不忍了——他將那塊標(biāo)志著恥辱的牌子憤然擲在了地上，然后決絕地走向了那一泓清水。在他不忍的背后，是一個(gè)清白而有骨氣的文人的不愿忍、不能忍、忍不得。或者說(shuō)，是因?yàn)椤驗(yàn)閮?nèi)心很干凈。