筆上風絮（創作談）

○ 方雪梅

一直覺得自己是個幸運的女人，此生能狩文獵字，以筆墨為生；也一直覺得自己是個筆里膽大的女子，才學不逮，卻敢閑寫前朝影事、今朝風日。實在是不知箋紙金貴，不懂文辭深重。然而，似被命運之手攫住，我偏偏成了一個寧愿不事炊火，也要讀書寫作的人。不為其他，只為內心歡喜。

也許是老天眷顧，讓我生在教書先生膝下。自幼父親書架上，那些年代湮遠的老舊冊子，那些線裝書里的廣博世界，給了我致命的魅惑；母親管理的學校圖書館，更是讓我成了一個沉陷在文字里的女孩，夢著有一天能讀盡天下好書，寫盡人間美事。夢著變成天天蜷在書房里讀寫的蠹蟲，可以不必為了生計勞心，只做個心無旁騖、自在自得的伏案女子。

執卷而讀的日子，我仿佛與文學相契了一萬年，在一切美好、精辟、深刻的文字面前，那種發自心田的自我降服，便會如野花競放，轟然竄出，好似遇見了令自己心折首服的高人。

執卷而讀的日子，也讓年少的我對寫作產生了綺思。常常羨慕那些文章大家，筆下風情鮮妍，文里萬古壯懷。羨慕那些用簡單的漢字，就能使我心疼、心酸，讓我悲喜抑揚的巨筆。讀著讀著，我的心，就這樣被文學引誘了，對寫作的事，每每縈懷。

初開筆時，我才十多歲，給《青年文學》、《中國青年報》、《湖南日報》、《文學月報》等報刊寫詩寫散文。可字里行間，全是小兒女情懷，風花雪月里，不知人生蕭瑟，不懂歷史滯重。信筆所寫，都是稚言嫩語，卻得到了一些文壇大家的獎掖，也因此成為當時最年輕的省作協會員。及至后來，命運厚我，有了一份以文字謀生的工作，使我的一管拙筆，得以經常磨礪。二十幾年的文學副刊編輯生涯，讓我對讀書、寫作之事，更是趨奉不迭。

然而，紅塵的悲喜，生活的詭譎，世事的蟬變，與我理想的種種順美，或有巨大不同，甚至是完全悖逆的，這使我痛苦、也讓我思考。在現實生活里,傳統士人的凜凜清冽之氣，無時無刻不在我血管里穿過。性格溫和、文靜的我，內心卻如嶙峋巉巖，不肯被塵俗風化。不能從俗的我，便在詩文里獨自鳴高。我寫一行又一行的詩句，一篇又一篇的散文，在詩集《結糖果的樹》、《疼痛的風》與散文集《倫敦玫瑰》、《寂寞的香水》里，悵望美好的愛情，懷念樸素的親情，翻檢歷史的片段，品讀山水的瑰麗，感動于天恩人惠與一切善良、美好的人事……

讀書、寫作，讓我無比沉醉。只要能寫，我就心生喜悅。寫詩、寫散文、寫評論、寫報告文學，寫小說，寫消息、寫通訊……落筆時的我，是最寧靜、最快意的女子。無拘無束中，讓靈感的鴿子，穿越精神的天空，以文字的方式，釋放內心，亦回歸內心。這樣的過程，于我，是一種享受文學與漢語之美的過程，也是在物質社會的逼仄里，保有清朗、本真自我的過程。

正如劉緒義博士所說，我的寫作，是一種自性的寫作，常常是順手一寫，從心一述。在自己真實的感觸里，關注人生、社會與良知。如果說，這是“新人文散文”的一種自覺意識，我希望，我這支從心所欲的笨筆，多少能承托起一點社會道義與人性中的善美。

于我，能坐在燈下，寫想寫的文字，抒想抒的情感，便感覺寂寞也是好的。人在寂寞里面，最善于做的事，就是審視內心世界。我尤其喜歡在夜深人靜的時候，把真實的自己，從白天的塵俗中挖出來，欣然地撲到文字堆里去，享受以自己獨立的視角看紛擾世事的心境，享受在文字里做真實自己的時光；享受回望歷史思考人生的歲月。

我以為，所謂作家，應該是肩扛著一線文脈，在中國歷史的驛道上，奔跑傳遞的信使。作家要有思想的支撐，有思考的能力，才配扛起那一線文脈。

而對我來說，在筆下自覺傳遞真實的東西、善美的東西，是一種本性與責任。所以，在學習傳統、歷史文化的同時，我會多一點思考。比如，翻讀一本史書時，我注意到有一段很短的文字，提及楊玉環在成為李隆基的貴妃之前，與李隆基兒子李瑁情深意篤。這讓我困惑，先人浩瀚的文字里，對李隆基、楊貴妃的“愛情”有那么多譽美之詞。可一個女子，與深愛的夫君李瑁別離，成為公爹的女人，這里面有著多少不得已，有著多少痛苦？談得上幸福快樂嗎？所以，我寫下散文《半點落花舞長安》，直指李隆基、楊貴妃的“愛情”，不過是被人“提亮了色彩的愛情”，是封建社會里，女人的一曲辛酸史。同樣，在《晚晴殘照》、《廬隱不隱》、《唐詩煙柳》、《24歲的巨峰》等一系列歷史文化散文中，我更加自覺地關注不同歷史階段的不同人物的命運。我近年的寫作，筆頭亦較多地探入民國以遠的舊歲月，在歷史的雨重風輕處，與唐宋余緒、明清倒影，顧盼酬酢、默然相對。因為，我明白，奔流的時光會遠去，蕓蕓眾生的命運與中國歷史的重量，終歸會落到漢語的字里行間。

閱讀與寫作，于我也是一種心靈重建的過程。它讓我在價值觀多元化的社會，在某些黑白顛倒的世事面前，從傳統文化的美文、諍言中，找到一種強悍的精神力量，堅守善良、溫暖與真誠的靈魂。

因此，每當我拿起筆，就會感到一種平實的快樂，就會變得自在、從容。因為，讓自己充實、豐富，是我寫作的最大動力。也許，我的文字無經綸之才，無濟世之態，但我在文字里，可以寄興山水，訪古論今，可以卓然離俗，直情徑行，可以借襟懷里的一絲清氣，供養自己的愛心、錦心與文心。

我不是一個有“野心”的作家，不指望自己能寫出驚天動地的作品。能在文學的棧道上，追隨先賢們的背影，一步一蹭走下去，哪怕筆尖上只沾一點詩書風絮，于我，已是豪華的天寵了。

此番忝列“湘軍三才女”之中，實在感到惶恐。因為，我深知自己只不過是藏了點讀書人情思，而非飽學之士，且筆下貧乏，文無氣韻，與“才女”之稱相去甚遠。日后，當勤勉修為，努力與“才女”二字，神髓相近。