徒具悲情的元代悲劇

張 巍

（營口職業(yè)技術學院，遼寧 營口 115000）

0 引言

翻開文學的書卷，在那眾多的悲劇作品中，我們會看到痛苦的美狄亞，不屈的普羅米修斯，無奈的奧耿浦斯王等等，我們會被他們所散發(fā)出來的悲劇氣質所吸引。毫無疑問，這些悲劇是世界悲劇的濫觴。相比較而言，中國的古典戲劇到底有沒有悲劇性呢？這是美學家們歷來爭論的焦點。

王國維最早援引西方悲劇理論否定和批判中國悲劇，他首先提出中國文學缺乏悲劇。同樣的觀點胡適也曾說過，“中國文學最缺乏是悲劇的觀念，無論是小說、戲劇、總是一個美滿的結局團圓。”而朱光潛先生更是一針見血地指出“西方悲劇這種文學體裁，幾乎是中國所沒有的。”如此看來，似乎中國古典戲劇根本沒有悲劇。但王季思先生也曾提出，“悲劇作品在不同的民族、國家各自產生、發(fā)展時，由于歷史條件的不同，民族性格的差異，在思想傾向、人物性格、情節(jié)結構等各個方面，又各自形成不同的藝術特征。”即使是批評中國悲劇的第一人王國維在他的著作中也曾指出，“明以后，傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中，就其存者言之：如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《火燒介子推》等。”這樣看來，元代雜劇似乎有悲劇在其中。因此，筆者想從白樸的《梧桐雨》和馬致遠的《漢宮秋》兩出元代悲劇，來探求沒有善終的愛情是否具有震撼人心的悲劇性質，以此來管窺元代雜劇甚至中國古典悲劇的悲情。

1 悲情之表象

首先，我們先從悲劇的角度來解析一下《梧桐雨》和《漢宮秋》。

1.1 凋零的愛情

無論是《梧桐雨》，還是《漢宮秋》，呈現(xiàn)在我們面前的都是一曲沒有譜完的情愛之歌。漢元帝和王昭君、唐明皇和楊貴妃之間的愛恨情仇、生離死別，正應了江淹的那句話，“黯然銷魂者，唯別而已矣。”

1.1.1 帝王的悲劇

作為末本戲的《梧桐雨》和《漢宮秋》，漢元帝和唐明皇是劇中的第一主角，他們的悲劇首先體現(xiàn)在對悲劇的結局無能為力、無可奈何上。

馬嵬坡前，面對將士，唐明皇迫于無奈放棄了楊玉環(huán)：兵臨城下，群臣無策，漢元帝雖心有不甘，情非所已，仍舍棄了王昭君。

漢元帝也好，唐明皇也罷，他們既不能挽救妃子于水火，也無力自救。因而“這就不免成為一種大悲劇，皇帝愛自己的妻子而不能保護，這是皇權的悲劇；把一切不良后果讓一個弱女子來承擔，這又是中國男人的悲劇；作為一個人，愛情不能受到社會的保護，這更是個人和社會文化的悲劇。”

1.1.2 妃子的不幸

王昭君，剛正耿直，進宮伊始，遭奸人毛延壽陷害，獨守春閨，始有寵幸，遠離故土，有夫等于無夫，奉旨遠嫁。楊玉環(huán)，始嫁壽王，轉嫁明皇，三千寵愛，集于一身，七夕密誓，永結連理，馬嵬坡前，夫君頒旨，自掛東南枝。總之，不管兩人的生活經(jīng)歷如何，兩人同樣被寵愛自己的人所拋棄，愛情被王權、政治所左右。這既是身為帝妃的不幸，也是身為封建社會女子的不幸。

1.2 悲涼的意境

也許有不少美學家對《梧桐雨》和《漢宮秋》中的人物形象的悲劇性還不大認可，但大多數(shù)人還是對這兩出戲的曲詞十分贊賞的。正如王國維所言，“然元雜劇最佳之處，不在其思想結構，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。”而《梧桐雨》和《漢宮秋》的第四折則是分別通過梧桐秋雨和孤雁哀鳴極寫兩位帝王的惆悵，凄涼、束手無策，營造了凄美的意境，創(chuàng)造了戲曲史上戲劇抒情化的悲劇體式，把戲劇性和文學性融為一體。從《漢宮秋》的第四折可以看出，凄慘的雁鳴，與漢元帝孤寂的心境相吻合，擬人化的雁叫，似替元帝啼悲，又似替昭君鳴不平。總之，《漢宮秋》的第四折曲文創(chuàng)造了悲涼的境界。從《梧桐雨》的最后一則可以看出，疏雨滴梧桐，舊夢難重溫，徒增其憂愁。思之甚切，期夢中相遇，然這一小小的愿望竟難以達成，惱人的秋雨打斷了好夢，連夢中相遇都成了奢侈，怎能不平添憂愁？此時，明皇凄苦的形象躍然紙上。青木正兒稱之為“一對典雅的杰作。總之，凄愴的雁鳴，憂人的疏雨，一樣地創(chuàng)造出了悲凄、愁思難以化解的意境。

似乎，由以上兩部分的論述，我們可以得出《梧桐雨》、《漢宮秋》這兩出戲劇是具有悲劇性的。然而，事實卻并非如此，那只是一種表象罷了。

2 悲情的反思

2.1 欲哭無淚的悲劇效果

我們會被《梧桐雨》和《漢宮秋》當中的某些悲情所打動，或許我們會被昭君遠離故土的悲傷所感動，但卻不會為元帝的癡情所動心；或許會被瀟瀟未歇、滴人心碎的梧桐雨和雁鳴所打動，但卻不會為那種所謂的“在天呵做鴛鴦常比并,在地呵做連理枝生”的愛情所動情。顯而易見，這種悲劇效果并不像想象中的那么強烈。既沒有高尚的情感體驗，也沒有心靈的震撼，徒有一種空曠的愛情，虛偽的悲嘆，似乎悲涼的結局。同樣是愛情悲劇，《羅密歐與朱麗葉》帶給人的卻是永恒。死亡在堅貞的愛情面前變得微不足道。悲劇使人性真實、使愛情無畏、使生命永恒。英國文藝復興時期戲劇理論家錫德尼對悲劇的審美效果做出過發(fā)人深思的論斷：“悲劇揭開那最大的創(chuàng)傷，顯示那為肌肉所掩蓋的膿瘡；它使得帝王不敢當暴君，使得暴君不敢暴露他們的暴虐心情；它使我們知道，‘野蠻帝王懼怕著怕他的人，恐懼回到造成恐懼者的頭上’悲劇能夠怎樣感動人，普魯塔克提出了值得注意的證據(jù)；這證據(jù)是關于那可恨的暴君亞歷山大.菲里曷斯的；一個寫得好，表演得好的悲劇會從他眼里引出大量眼淚，雖然他無動于衷謀殺了無數(shù)的人，有些還是自己的骨肉；可見，就是不以制造悲劇題材為恥的人也不能抵抗悲劇的委婉的威力。”由此可見一部真正悲劇的巨大力量。可我們從《梧桐雨》和《漢宮秋》中感到了什么呢？也許是一聲嘆息：或許無奈、或許感傷、或許遺憾，但我們卻沒有為那種所謂的愛情悲劇流下眼淚。相形于撼動人心的悲劇，《梧桐雨》和《漢宮秋》給人的審美效果只能用四個字來形容：欲哭無淚。

2.2 帶有瑕疵的愛情悲劇

為什么我們不會對這些“不幸”的愛情殉難者們鞠一把同情的眼淚呢？這是一個值得探討的問題。亞里士多德認為，“悲劇性的特殊效果”在于引起人們“憐憫或恐懼之情”，“唯有一個人遭受不應遭受的厄運”，才能達到這種效果。由此看來，似乎漢元帝和唐明皇的遭遇我們應該感到憐憫，可是他們兩人的遭遇是完全可以避免的，悲劇的始作傭者恰恰是這兩個至高無上的皇帝。一個是貪圖享樂，待匈奴南犯，空余“千軍易得，一將難求”的感嘆；一個是任用奸佞，風花雪夜，待奸臣叛變，只能是倉惶西奔。所有這一切后果，都是他們所應承受的，又談何不應遭受呢？

車爾尼雪夫斯基曾說過“悲劇是人的偉大的痛苦，或者是偉大人物的滅亡。”無論是漢元帝、唐明皇，還是王昭君、楊玉環(huán)，他們都不是偉大人物，也許他們地位高貴，但是他們絕對不是一個偉大的人物。“只有高尚品格的人才能做悲劇的主人公和蒙難者，悲劇的快感，是以道德上的合情合理之感為基礎的。”由此看來，除昭君外，漢元帝、唐明皇、楊玉環(huán)三人在道德上也是不完善的人，漢元帝，貪圖享樂，三人中似乎罪名最輕；楊玉環(huán)，好女亦嫁二夫，只因其夫貴不可言；紅杏出墻，只因空閨難耐；唐明皇，強槍兒媳，只因此女“貌似嫦娥”。他們或多或少都是我們所鄙視的人，地位在高，也抹煞不了這些不道德的行為！不難發(fā)現(xiàn)，昭君似乎是四人中最值得稱道的一個人。始嫁漢家，獨守空閨，始有寵幸，奉旨遠嫁，遠離故土，投河自盡。但在昭君身上承載了過多的民族的、國家的重擔。這不是愛情所能擔待得起的，或許這會成為悲劇的一個主因，但遺憾的是昭君并不是這出戲的主角，同時這種愛情的架構也是不對等的！

愛情是高尚的、純潔的、完美的，這也是古往今來眾多愛情故事引人入勝的原因。而美好的一旦被破毀，就成了悲劇。我們從羅密歐與朱麗葉、焦仲卿與劉蘭芝、賈寶玉與林黛玉的身上體驗的是一種生死不渝的愛情，一種超脫生命的情感，一種強烈的震撼。而這種感覺卻絕不會在一場變異的愛情中得到體驗！

無論是漢元帝與王昭君，還是唐明皇與楊玉環(huán)，它們的愛情基礎絕不是心靈的溝通，這樣的愛情又如何經(jīng)受得起考驗？這兩對戀人的愛情基礎竟然是色藝，沒有真愛的付出，沒有心靈的交會，大難臨頭各紛飛的場面也就不足為奇了。再美的佳人，也經(jīng)不起兵臨城下的威脅；再甜的誓言，也經(jīng)不起戰(zhàn)亂的脅迫。這樣的愛情經(jīng)不起考驗，愛情一旦被王權，政治所染指，就會變得腐朽、變得一文不值，愛情成為王權、政治的一種附庸。當一切煙消云散，重見天日時，那悲凄的曲詞中所透露出的情感又有多少能讓人感動，值得人同情呢？曲詞再優(yōu)美，也要有打動人的真情，然這兩對戀人之間又有多少真情呢？同樣是寫別離，在李商隱的筆下，卻是浸人肺腑，斷人心腸。在《無題》這首詩中，我們看到了一對難舍難分的戀人，纏綿悱惻，互相傾心，卻始終不得相見。在這里，我感受到了一種真正的悲，在絕路中掙扎“末路不作絕語，愈悲”。

對元帝和明皇而言，也許再來一曲美妙的琴聲，再來一段妙曼的舞姿，一樣會再有一段不舍的“戀情”。

從《梧桐雨》和《漢宮秋》悲情的外表下面，我們看到了許多不稱其悲劇的因素，這些因素大大地降低了悲劇的審美效果，使元代雜劇不具有悲劇性。但無論如何，《梧桐雨》和《漢宮秋》在藝術上的成就都不會被輕易地抹煞，尤其是其中第四折曲詞上的藝術成就。此文之淺見，希望能對元代雜劇悲劇性的探討有所貢獻。

［1］元人雜劇選[M].顧肇倉，選注.1956，05.

［2］謝柏梁.中國悲劇史綱[M].學林出版社，1993，12.

［3］中國文學史[M].余冠英，選注.高等教育出版社，1956，08.

［4］王季思.中國十大古典悲劇集[M].上海文藝出版社，1982，10.

［5］朱光潛.悲劇心理學[M].人民文學出版社，1983，02.