碰撞與開拓:新世紀陜西作家都市寫作研究

韓紅艷

(陜西省社會科學院文學藝術研究所，西安 710065)

陜西作家以濃郁地域特色的“鄉土寫作”翹楚中國當代文壇，形成了“農村包圍城市”的敘事格局，造成了都市題材作品的稀缺。時過境遷，當鄉村漸漸成為一個遙遠的回憶時，都市借助現代大眾傳媒的力量，成為人們的生活內容和價值訴求的決定性文化力量，實現著“城市包圍農村”的文化重構。關于陜西作家“都市文學”寫作的討論一直是個熱點，評論界曾經田沖《誰能扛起陜西城市文學的大旗》掀起討論的熱浪，普遍認為，由于缺乏對當代城市生活的關照與體驗，都市文學在陜西作家的創作中被忽視，都市題材的小說總體而言質量很不高，還沒有形成一定的規模和影響。當李建軍《博士直諫陜西文壇》的一番言論直指陜西最有名氣的兩位作家時，掀起文壇一場場論爭。他認為陜西作家以農村的眼光來看待城市，甚至拒絕城市，沒有當代意思，排斥城市生活，對都市文化有遲鈍之感。陜西作家領軍人物由于大多數都是以“鄉土寫作”為主，因而在其都市寫作中表現出更為強烈的鄉土與都市的對抗意味。隨著城鎮化速度加快和陜西青年作家的日漸崛起，這種情況正在慢慢地發生改變。下面我們來解讀陜西作家都市寫作的現狀以及變化趨勢:

一、鄉土與都市的二元對立

陜西作家都市寫作彌漫著反城市化和反城鎮化的傾向，在文化取向上顯示出“懷舊”的滯后感，給人的整體感覺是“城市—鄉土”混雜，城市形象無處不在地彌漫著鄉土氣息，似在有意無意地拒絕城市。作家很難對都市文化表示完全的認同，在劇烈的沖突中會不自覺地從鄉村文化中尋找情感的寄托，希望以淳樸自然的鄉土文化抵抗現代都市文明。正如李震所說:“與我們所處的這個時代的隔膜，是潛伏在陜西作家文化心理中解不開的‘村莊情結’，是工商業文明強力沖擊下農業文化的自卑、自閉和自大心理。”［1］89這種文化困境使得他們承受著更多的價值沖突和精神迷惘，具有著深刻的文化悲劇意味。

陜西作家的鄉土寫作與他們受到的鄉土文化熏陶有關，這顯現在他們對城市的矛盾態度和對鄉村的親和融入兩方面的糾葛之中。他們既對城市充滿了融入的渴望，也充滿了桀驁的批判。以賈平凹的作品為例，他的《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等作品，就在城市與鄉村兩種文化環境中塑造了一系列的人物，講述了城市與鄉村之間身份轉換的困頓與尷尬。他為陜西塑造了一個《廢都》城市的印象，人沉浮在欲望的洪流之中無處可逃只能沉淪;《高興》中的劉高興，他有著想融進城市做城市人的愿望，但是現實卻讓他無法融入，他的愛情也遭遇失敗;《土門》中新村長為了對抗城市對于村莊的吞噬，采取了極端甚至是荒誕的手段去拯救，卻導致自己的死亡。鶴坪的《大窯門》《民樂園》以原汁原味的方言，再現了老西安的市井生活。但那是一種想象中過去的生活，老西安的風情與當下的都市印象毫無瓜葛。可以說當下都市內在新的東西并沒有被深層地挖掘出來，像是霧里看花。

當下的痛楚在于，陜西作家在城市和鄉村之間樹立了一種內在的對抗，這種內在對抗深層的文化悲劇意義在于:傳統鄉村文化正面臨覆水難收的悲涼，它無力承擔起拯救現代人類的使命，而作家又拘囿于對都市文化的疏離和恐懼，難以找到精神的棲息地，都市彌漫著一種“無根的空虛”。這種尷尬的兩難困境讓陜西作家文化轉型的步伐極其艱難。路遙曾經說過:“在人山人海的大都市穿行，我感到一種生命的壓抑，自我渺小到極限。而只要仰臥在黃土高原的群山之間，或者在沙窩子里行走，才能有一種完整的思考，好像整個世界就是你的了。”①此段話出自大型紀錄片《路遙》的解說詞，網址為http://tieba.baidu.com/p/877840079.2012.1.25這很能代表陜西作家的心態，人在都市中是被拋棄的，是孤獨與壓抑的，是一種碎片式的存在，已經失去了人完整意義上的存在。

都市的繁華與廢墟相伴，這種生存的悖論以及拜物教統治之下人性的墮落，使得陜西作家都市寫作充滿了鄉村文化對都市文明無盡的批判，正如陳曉明認為的那樣:“在整個現代性的文學書寫的歷史中，城市都若隱若現，即使它缺席，也總逃脫不了在場的鄉村情緒的控訴。對城市的表達總是伴隨著對城市逃逸，城市像幽靈似的出現然后消失，現代性的文學奇怪地從整體上植根于鄉村文明，于是對城市的表達就變成驅魔。文學始終不能接受城市強大的外形和強烈奪取的精神。對城市的理解離不開城市與鄉村的分離對立關系，城鄉的矛盾構成了人類文明進程中的重要關系，也構成人類精神生活中的內在沖突。”［2］4陜西作家對都市抱著一種“敵意”的態度，導致喪失了與傳統文化心理保持距離的評判標準以及價值尺度，所以他們的作品中無處不在地訴說著都市的痛楚，而鄉村的甜蜜才是抵抗痛楚的良藥。這種對都市文明的背離與抵抗使得他們文化轉型緩慢滯后，也使得都市題材的作品很難令人折服。

二、都市個體化敘事的得失

傳統鄉土文化是一種集體意識，現代意識、個體意識、自由意識是缺席的;而都市文化宣揚著一種個體意識與自由意識，盡管個體的命運被拋棄在茫茫人海之中，自由意味著孤獨的承擔，但是個體意識的探索展現出對個體命運的思考與關懷。這樣我們就能理解為什么都市文學寫作中會出現諸如“美女作家”“新寫實作家”，20世紀“70后”作家、“80后”作家、“青少年”作家寫作，他們的作品構筑一種“日常生活審美化”的個人體驗。陜西青年作家大多生長在都市并且表達著都市的印象，漸漸地摒棄了鄉土寫作那種宏大的敘事，以個體意識的彰顯和私人化的敘事為主。因而都市寫作是一個以情感價值訴求為中心的現代性的命題，主題大都集中在事業理想、愛情婚戀等個體性的書寫上，是一種小敘事，展現出生活中多元的、差異的、矛盾的面目。這種敘事將人放置在精神的苦痛絕望中，再去尋找精神家園的守護，因而對城市的態度總是帶著迷戀與逃離的雙重性，對城市的書寫也是對城市的批判，是一場孤獨化的狂歡。所以都市寫作不再是一種宏大的集體敘事，而是對一種宏大敘事的消解，將傳統鄉村文化中厚重的、古樸的、悲劇性的內涵轉化為消費的、狂歡的、喜劇性的文化內涵。

體現當下都市人追求精神覺醒的自我意識的抒寫，最鮮明的莫過于女作家的寫作。她們的作品對傳統女性審美范式進行了顛覆，鮮明地彰顯了都市女性內在的生命張力及對情愛追求過程中所堅守的價值和尊嚴，自我擔當和自我救贖。周宣璞、唐卡、王曉云等女性作家為這種立場提供了自己的寫作視角。周宣璞的《疑似愛情》描寫的是美女、丑女、怨女三個截然不同的都市女性在職場和情感經歷中的遭際，最后為了各自的“自尊”而斬斷了和男人的關系;王曉云的《梅蘭梅蘭》講述了大學生尹小桃在都市的風月場中卻能潔身自好，因愛情失敗自暴自棄，后來她去西藏朝圣后脫胎換骨，又回到城市;唐卡的《你在找誰》是一部都市情愛小說，以四個女性在情路上的經歷為主，類似于美國的《欲望都市》。在女性作家的筆下，突出表達了非常強烈的女性自我意識，盡管這種自我意識還僅僅是局限在狹小的圈子內。女作家的筆下大多在描寫情愛，特別是在情欲性愛的描寫中體現出身體的狂歡放縱。縱觀陜西女性作家的寫作，她們大多專注于情感的寫作，所以寫作題材過于狹窄，在文本的獨創性、深刻性方面不足，缺乏京派、海派女性創作的深刻與創新。與上述私人化寫作的陜西女性作家相比，葉廣芩、吳文莉、冷夢的敘事角度要寬廣一些。葉廣芩的《采桑子》《狀元媒》講述了中國沒落貴族家族的悲歡離合，在歷史與現實中對民族文化心理進行了剖析;吳文莉的《葉落長安》講述跨越半個世紀的河南人在西安艱辛求生存的故事，對這些異鄉漂泊的人來說，融入都市才是自己安身立命的最終歸宿;冷夢的《西榴城》作為一部魔幻現實主義小說，感嘆著西榴城這座古老城市高貴精神的消失與覆滅，一反傳統的敘事方法。

馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中指出:“自我異化的揚棄同自我異化走的是一條道路。”［3］78這預言了在一片廢墟中人會建立起自我救贖的壁壘，也說明了現代都市文明不可抗拒的吸引力。李春平的作品《上海是個灘》是外來打工者在開發上海浦東熱潮中的一部奮斗史。方英文的《后花園》《落紅》本著浪漫的情懷講述了當代知識分子雖然身在都市但卻逃離于都市，在逃避和追求中展示出人性脆弱飄零的狀態。伊沙的《迷亂》與《狂歡》表明了在一個浮躁不安的時代中，人們渴望美好的情感卻在現實中遍體鱗傷，人性的復蘇和回歸是在混亂與迷茫中得以完成。從這個意義上來說，都市是屬于青年群體的，只有青年群體才會在都市中書寫愛恨情仇、絕望與行動、墮落及自我救贖。

這些人的作品為陜西都市寫作進行了開拓和挖掘，但是作家在對個體的意識追求與表達中，缺少一種震撼人心的力量。這些私人化表達所呈現出來的精神是有些零碎微弱、重復陳舊的，人們難以透過作者私語性的陳述而觸摸到新的時代精神脈絡，因而對都市的感觸與嗅覺是不靈敏的，難以激發讀者的想象力。與北京、上海、廣東的都市寫作相比是滯后的，無論是從深度、廣度還是細膩真實的程度都難以抗衡，還難以成就自己的天空。

三、都市寫作大勢所趨

都市的存在本身就是一個讓人愛恨交織的“傷城”，因而在都市文學寫作中充滿了生存境遇的二律背反。在這個快速城市化的時代，只有打破“城市—鄉村”對抗的壁壘，不被“城市”與“鄉村”二元對立的思維模式所束縛，我們才能站在一個新的角度去理解都市，而且在城鎮化進程中給文學本身提供可能性和現實性的生長點。這一切都需要作家進行深入的挖掘和表現，我們無法逃避只能直面它的存在。今天的鄉村已經不是傳統文學中為我們描述的一個世外桃源的地方，它原有的價值體系已經坍塌，而新的鄉村價值體系無法獨立構成，且都市在不斷地侵蝕和異化鄉村。在許多作家的寫作中，鄉村已然作為一個背景，成為都市人逃避都市痛楚的一個形而上的歸屬，是一種懷著“濃濃的鄉愁”去尋找精神家園的旅程，如同奧德修斯返鄉的旅程一樣，此時之故鄉已不是當初離開之彼時的故鄉，更像是在對都市絕望之后一次虛幻的無望的童話之旅，幻想逃離都市回歸鄉村就能找到故土情懷。

都市生活讓人們的生活方式和精神世界急劇改變，充滿了對美好生活的憧憬與向往，也傾訴著傳統文化淪落的困惑與茫然。隨著城市化的加速，以及一大批在都市生長的作家的崛起，傳統鄉土文學或將成為一個歷史性文學階段，都市文學將會成為創作的主流，或者說是以后的寫作很難明晰地分類“鄉土文學”和“都市文學”，它們各自為營的堅冰模式會被打破，鄉土敘事本身已經匯入了新世紀文學多元化的藝術表現之中，如馮積岐說的那樣:“農村題材和城市題材沒有明顯的題材之分，寫城市生活的不一定就是城市文學，寫農村生活的不一定就是農村文學。城市文學應具有當代性和現代文明意識，如果作者的意識是小農經濟意識，作品沒有提升到一定的高度，即使作品是寫城市生活的也不等于就是城市文學。”①田沖《誰能扛起陜西城市文學的大旗(系列報道)》(上)，參見大道中文期刊網址http://dadao.net/htm/culture/2001/0402/1119.htm.2012.12.25當然，鄉土文學寫作不會消失，依然會存在，但只能是城鎮化進程中的鄉土，不再是傳統意義上的鄉土敘事，如雷達認為的那樣:“文學中的鄉土聲音不但不會完結，還會發展和變化，它將與民族性格的現代轉型密切聯系，它蘊含著現代人亟需的精神元素，必然要向環境主題，鄉土寓言，底層意識等等方面延伸。”［4］就是說這種鄉土寫作必須是具備現代意識的敘事。

從“鄉土寫作”到“都市寫作”的文化轉型中，陜西都市寫作依然延續現實主義的寫作態度，但其中開始漸漸地融入了都市意識和現代性的思維，表達著都市中獨特的靈魂和精神，表達出當下都市人精神迷茫和渴望尋找精神家園的矛盾，直面當下都市人的困惑、無奈、坎坷的心態。都市文化的多元性，使得人的生存面臨更多的選擇與沖突，比起鄉土文化的單一性來說，這種現象更值得陜西作家去傾情敘事。都市在精神上呈現出自由與無家可歸的雙重意義，這種情緒轉化為都市的奮斗感與孤獨感，這是現代都市人的精神狀況。但是陜西作家在描寫這些思緒中，以固有的方式一味地批判，而沒有看到城市文化中值得尊重的一面，在作品中表達出來的趣味很難讓人感受到現代的意識。陜西作家在捕捉都市人內心的細膩，對精神價值的渴求中還不能力透紙背，缺乏一種精神指引的向度，缺乏思想的穿透力，在對人性的剖析中缺乏深度，如李震所言:“陜西作家最欠缺的也不僅僅是‘人道情懷’，而是建立在現實生存體驗和終極關懷基礎上的理性精神，是建立在想象力和直覺能力基礎上的詩意靈光，是升華現實的藝術能力。”［1］90

都市文學承載著新的生活方式、新的價值訴求、新的文學觀念，它的確讓人激動不安，又充滿了茫然和困惑。陜西當下正處在一個新舊思想的撞擊下，夾裹著傳統文化和都市文化的人在感嘆家園之思，這種思緒應該得到一種公正的表述與反思。無論城市化進程的速度多么快，也無論將來城市的生活變得怎樣的千篇一律，只要是對人精神家園的守望與指引，就會有不同的作品出現。而且文學的寫作隨著科技的發展也在與時俱進，借助大眾媒介，網絡寫作、青春小說和打工文學也成為都市文學的一個部分，推進都市文學的寫作實踐呈現出多元化的視角。假如一直要抱殘守缺的話，那么文學對外部世界和人的內心世界的沉浮變化就會感應遲鈍，很難寫出動人心魄的小說，很難引起共鳴。這也反映出作家文化觀念與社會發展之間復雜的表現關系，同時正說明都市文學方興未艾，有著相當大的發展空間，陜西作家在一種文化的“斷裂”中可以尋找文化的“突破”。城市化畢竟是一種社會發展趨勢，作家需要展現的是在這種歷史過程中人的生存境遇，人所面對的方方面面的復雜性，而不是在為一種逝去的歷史唱挽歌。

［1］惠西平.突發的思想交鋒:博士直諫陜西文壇及其他［M］.西安:太白文藝出版社，2001.

［2］楊宏海.全球化語境下的當代都市文學［M］.北京:社會科學文獻出版社，2007.

［3］［德］馬克思.1844年經濟學哲學手稿［M］.北京:人民出版社，2000.

［4］李東華.當代都市文學的現狀與發展［N］.人民日報.2005－07－07(9).