寂寥中的溫情——李康美《空村》論析

王 梅

(陜西作家協會，西安710001)

李康美的中篇小說《空村》發表于《星火》雜志2010年第4期，一經發表就引起很大反響，幾家刊物爭相轉載。初讀小說《空村》，筆者就被故事情節的滑稽和語言的幽默詼諧吸引住了。《空村》所講述的是發生在秦嶺北麓四面環溝的黃家寨子的故事。昔日人來人往喧騰不已的黃家寨，年輕人都外出打工，孩子們也被帶去接受更好的教育，村里就剩下啞巴、照顧病人的黃鬧鬧、看管孫子上學的唐春花、八十多歲的五嬸五叔等老弱病殘。原來的村組長“把村上能賣的東西賣完就撂挑子跑了!”而危難之時，村支書只能指派五十多歲、改不了愛鬧騰老毛病的黃鬧鬧為村民小組長，在經過一系列充滿辛酸可笑的鬧劇式村務管理后，黃家寨不僅沒有恢復往日的喧鬧，反而因寡婦和啞巴兩戶人家的進城而顯得更加寂廖?！犊沾濉冯m屬鄉村題材，但不同以往訴說民俗民風表現自然淳樸的小說，而是帶有強烈的時代感和現實性。作者正是以其敏銳的洞察力發現了這一社會現象，以深沉的生命意識關注著這一群體的生存狀態，用溫情的筆觸開掘著人性在社會變革中的發展，背后透出的蒼涼讓讀者不禁感慨萬千，小說既審視鄉村社會的恒常不變，又對它的倫理變化更迭深懷憂慮。［1］本文試從小說的思想性、現實性、人物形象的塑造以及小說語言的獨特風格來作以解讀。

一、強烈的思想性和現實意義

小說以黃鬧鬧這個五十多歲，從小就愛鬧騰且老毛病改不了的人物視角切入?？粗謇锏木珘褎诹Χ纪獬龃蚬ち?，他每天只能放羊擠奶照顧病患在床的老婆，實在無聊寂寞就和羊嘮嘮叨叨，在路口等著外面的訊息。過去村里人多時，黃鬧鬧從沒被人瞧得起過，可現在村子已然空落的時候，筷子里面挑旗桿，他竟成了村民小組長。這小組長或許應該算是最小的官了，可是黃鬧鬧依然是忍不住得興奮，第二天他就走馬上任，開始處理一個又一個的事件。幫啞巴到縣城買電視機，幫寡婦也是他的老情人唐春花送孩子到縣城上學，也不忘擺譜，自己破費設宴款待全村老少，看看誰人敢不把他當回事。在他的鬧騰下，村里的留守部隊不僅承認了他的官，還對他開始了奉迎，他也得到了當官的一些滿足?？墒枪适碌淖詈螅斔肫鹨蚬珓辗泵Χ雎粤斯褘D和啞巴時，卻發現寡婦為了照顧孩子上學也開始做小生意了，啞巴也去幫忙，這村子眼睜睜又少了兩戶人，真是更空了。讀后再讀，笑過再思，才能感到作者的寓莊于諧，心酸和復雜的感覺直抵心靈深處?！犊沾濉返膶徝蕾|感讀來五味雜陳。美國作家亨利·詹姆斯認為:“小說可以存在的唯一理由，就是它企圖再現人生?！保?］511當然小說絕不可能是生活的復制，而是經過了作者藝術的加工，源于生活而高于生活。《空村》的作者即是以其敏銳的洞察力和作家的使命感把關注的焦點凝聚于“空村”這樣一個經濟社會發展所帶來的新現象上，用細膩溫情獨具風格的筆觸為我們展示了一個發生在寂寥空村上的故事。我國曾經有90%的人口都居住在農村，可是隨著經濟的發展，城鎮人口快速增加，農村人口逐漸減少，到了2011年末國家統計數據已顯示，城鎮人口占總人口比重達到51.27%，已首次超過農村，這里的城鎮人口即包括長期進城務工居住在城市的農民工。工業化的發展和城鎮化的進程讓城市越來越大越來越熱鬧，而農村卻越來越冷清、越來越衰敗，尤其是偏遠的山區，空村的現象日益嚴重。而在這一現象背后，正是處于這一變革中人的生產生活方式、文化思想的變化，城市化的生活方式和自由思潮正在沖擊著鄉村人的思想，現代文明正在浸染和吞噬著傳統的鄉村文化，生活在空村的人到底是怎樣一個生存狀態呢?

在小說中“空村”是當前真實的存在形態，而不是作者的夸張。進了城的農村人他們多是靠辛苦的勞動而生存，生活上也仍然辛苦，但生活方式卻日益地改變著進步著，他們的思想也和城市自由開放的文化交融著，城市生活正深刻地改變著他們。作者以黃鬧鬧當小組長這一特定事件的發生，巧妙地推進著故事的發展，詼諧幽默中傳達著對這一群體的深切關懷和同情，在娓娓道來中，塑造出一個個小人物的生動形象。黃鬧鬧整日在路口放羊，向往著外面的大千世界，但為了照顧病患在床的老婆他雖無奈但也只能任勞任怨。唐春花的兒子婚姻瓦解重新選擇，孩子只能送回農村由奶奶來撫養教育。村莊雖然還是過去的村莊，但卻通過電視、電話和外界有著緊密的聯系，城市化瓦解著鄉村，現代文明也在瓦解著農村人傳統的文化思想，厚重樸實的道德規范也在淪陷，多元和包容的時代思潮正在影響和改變著這偏遠的村落。賈平凹先生說過:關懷和憂患時下的中國就是我的天職。《空村》這篇小說則是李康美先生對時下中國農村現狀的認真思考和深深憂慮，由此也喚起讀者對這一社會現象的理解、關注和思考?！犊沾濉冯m然只是描寫了一個黃家寨，實際上卻是許多農村現狀的縮影，不但具有典型性，而且帶有普遍的意義。

二、關注底層的人民生活，刻畫生動的人物形象

文學就是人學，《空村》沒有描繪離家打工者百般思念故土，沒有展示城市文明對于鄉土記憶的侵蝕破壞，而是巧妙地用一個略顯荒謬的故事，刻畫出了幾個真實生動的人物形象。小說從無名之輩的黃鬧鬧當村小組長寫起，鄉間的破敗、人心的凋零在不經意間被作者一一揭露，然而作者又是滿懷溫情的，在這樣寂寥的環境中，描述著他們互相之間的人文關照。作者并不是要樹立某一個光輝的形象，而是把人性的光輝面和陰暗面相互交融，使人物更加生動和真實。

黃鬧鬧是這部小說的主人公，他的原名叫黃文理，可是黃文理的名字也就是在作業本上寫過六個年頭，再回到村里就誰都想不起了。他從小愛鬧，喜歡捉弄人，有了他就鬧得一團糟。這樣的“鬧鬧”在村子里或在我們身邊都曾有過，他們愛熱鬧，喜歡自己制造一些熱鬧，娛樂大家也娛樂自己，但他們一般心地善良，并無惡意。黃鬧鬧的妻子癱瘓在床，他雖有抱怨但也任勞任怨無微不至，實在寂寞只能和羊對話解悶。啞巴找他幫忙，他雖然嘟嘟囔囔，但對啞巴也充滿了同情，自覺自愿地幫助啞巴。支書趙宏聲提出讓他當村民小組長，這或許要算是全世界最小的官了，但他仍然興奮不已，“他這一生也可以當一次村干部了”。在村子變成空村，留下的都是老弱病殘之時，黃鬧鬧受命于危難，而他卻勇于擔當，立即就升騰起了神圣的責任感。對于啞巴買電視的事情他負責到底，對于命運悲慘的唐春華，他也充滿了關心和同情。

當然，在黃鬧鬧的行為中也有著農民式的狡黠，有了一點點權利就生怕別人不知道不認可，還想著如何更好地利用這一點權利。他不僅把自己的家庭處理得井井有條，對患病的老婆也照顧有加，還同情生活不幸的唐春華，兩人保持著多年的情人關系。從而也可以看出黃鬧鬧又不是一個高大全的英雄形象，但他是真實而生動的，在作者筆下，他是一個頭腦靈活、本性善良的小人物，雖然沒有多大本事，但他的思維清醒，語言幽默，感情豐富，正義勇敢，行為上雖然略顯滑稽，但卻是一個人格完整的人，他向往著一個普通人對生命價值對愛的追求。

英國女作家伍爾夫說過:“好小說的基礎不是別的，就是人物的創造，如果人物是活的，小說就有希望，反之，小說就注定被人遺忘。”空村中黃鬧鬧就是這樣一個立體鮮活的形象，他似曾相識，就像魯迅先生筆下的阿Q，有著自己的精神勝利法，又有著時代的烙印和人性的進步。他在追求生命價值和人性自我感受上不斷地前進著。生活在信息時代、多元文化中的讀者，應和作者一樣用理解寬容和溫情來理解這個人物，即使小說《空村》被人遺忘，黃鬧鬧這樣一個最底層真實豐滿的人物依然會活在讀者心中。

在那些鮮活的人物形象中，還有詼諧聰明的啞巴，潑辣能干的唐春花，精明狡詐的村支書趙宏聲也被作者塑造得活靈活現。啞巴雖啞，但心地聰明，淳樸善良，勤儉節約，保持著傳統農民的美德，和黃鬧鬧一起成為這個村莊的支柱，守衛著冷清寂寥的村子。唐春花是一個不幸的女人，但她卻不卑不屈，她的內心從沒有放棄對自由和幸福的追求，而她又有著傳統婦女的美德，對家庭盡職盡責，丈夫早早去世了，兒子離了婚，她又毅然挑起照顧孫子的重擔。她和黃鬧鬧有情有意，但卻從沒傷害別人，當黃鬧鬧去幫助啞巴時，她無所顧忌地主動到黃鬧鬧家照顧“情敵”。唐春花是生活的強者，她雖然命運不幸，但她卻用潑辣真誠的個性與命運抗爭著，她的思想與時俱進，時刻激昂地迎接著生活的挑戰，就在兩個女人的戰爭中，她也是勇敢而自信的。作者塑造這樣一個人物，也是對其的不幸充滿了同情，而同時又是對她的幸福充滿著溫情和希望。小說結尾處，唐春花又做起了小生意，她又一次向命運勇敢出擊，要勝利完成她的使命和責任。趙宏聲的狡詐和虛偽也被作者用不多的筆墨刻畫得淋漓盡致。我們身邊也不乏有這么一類人，他們表面上和善正義，靈魂深處卻是自私和虛偽的，在此也可見作者對社會對人性的批判意識。

《空村》說的是特定氛圍里小人物的故事，從生活到藝術的過程即是典型化的過程，作者正是從這一過程挖掘著人性深處的東西，作為社會主體的人，在社會的巨大變革中必將承受挑戰和沖擊，不屈服于命運，向生命追求，底層的小人物也該有著豐富的人生，跟隨社會的步伐，讓人性得到更大的自由和釋放。

三、質樸詼諧，獨特的語言風格

李康美寫過許多鄉村題材小說，他不僅對地方口語、俚語運用嫻熟，細膩地鋪墊出深厚的地方生活底蘊，而且對現代流行語運用自如，點點滴滴中透射著強烈的時代感。生動有趣、嬉笑怒罵的鄉音俚語與格調輕松、幽默詼諧的流行語相融相襯，使文章讀來充滿了情趣藝術之美。

小說一開始人和羊的對話，就給小說奠定了幽默的基調。有誰愿意和兩只羊那么一本正經地說那么多話呢?那是因為這村子已經成了空村，留下來的人是多么孤寂和無奈。作者這樣描述夜晚的村道:“白天就少有人跡，晚上的村道就更加寂靜了。夜里倒是有幾條游狗走動，但是沒有主人助威，狗們都不敢‘汪汪’地大叫，狺狺地低吠幾聲，立即就夾著尾巴四處走開。雖然黃鬧鬧和啞巴都是五十開外的人，在黃家寨子，他們就成了整個村子的主心骨，頂門杠。如果沒有他們時而在村道走一走，那幾條游狗很可能都賴得睜眼睛。”這樣以狗為主角形象生動的描述，寓莊于諧更能烘托出空村的寂寥。

《毛詩序》中講:“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而行于言。”［3］130實際上，除詩歌外，散文、小說以及戲劇文學和影視文學同樣需要“情動于中而行于言”。對于一個作家來說，用鄉土語言寫作必須要有豐富的生活積淀，《空村》的作者無疑是生活的大師，整篇小說都運用細膩純熟的鄉音勾畫著背景，人物的心理描寫細致入微，語言更是傳神妥帖。小說中黃鬧鬧的語言最是豐富，他不僅和羊真誠地打著趣，和人說話也是格外的講究，有著自己高超的語言藝術?！氨荛_避開，別擋我的路!”“滾你媽的蛋”“小崽娃子”“拜拜你娘的腳!”“這一河灘”的民間俚語直白、親切、真實地再現出鄉間淳樸厚重的底蘊和人物獨有的調皮個性。黃鬧鬧也是智慧的，他對流行語也運用自如:“我可是黨不黨，團不團，官不官，權不權……”當他準備宴請全村老少時，他又說:“不是有一個什么偉人說過嗎?有熱鬧就熱鬧，沒有熱鬧創造條件也要熱鬧!”這些語言又印上了鮮明的時代特征。而在他和唐春花的對話中才表明了他的心跡:“我……我也知道這是把一個空空落落的爛攤子交給我，村民組長也狗屁不是，可我……可我不干誰干呀?別人就是留在村里，可是隔幾天還能出去走一走。家里有個病老婆，我可是哪兒都不能去。說一句大實話，我心里也就是圖個熱鬧，就是……就是圖個苦中作樂啊!”在黃鬧鬧的語言中充滿了農民式直白的俚語，又不乏現代幽默的流行語言，又有著發自心靈深處的聲音。這是一個變革中的世界，人也在經歷著時代和社會的拷問，語言則是表現人物性格最重要的載體。作者對這樣一個人物充滿理解、包容和溫情，所以才會賦予他這樣豐富的語言和完整的人格，讓他更加生動和真實，從而讓讀者久久難忘。

唐春花的語言系統也是作者精心設計的。“土匪……冤家”這樣的語言并不是什么樣的女人都說的出的，這必然是一個熱情、潑辣、能干的女人。然而命運卻是不公，年輕時的愛戀悲慘收場，也帶來了婚姻的不幸和眾人的背離，黃鬧鬧則成了她溫暖的依靠，但是兩人又是理智的，他們并沒有把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。作為一個堅強的獨身女人，她也有著自己的語言風格:“哼，誰是雞蛋你以后弄清，我從來就沒害怕過誰，現在還用害怕一個半癱子?她才是軟的像是雞蛋呢。”她又是心胸寬廣和善良的:“現在的村里還有幾個人，也就是剩下幾個殘的，幾個老的，兩個小的了。空蕩蕩的村子，人和人還計較個啥呀?也只能互幫互助地往前走?！痹邳S鬧鬧說自己是領導時，她說:“你再不要羞先人了，指甲蓋大個官，只有你好意思稱領導!”而在說服“情敵”和平共處的時候，她的那些話更是讓人吃驚，逗得黃鬧鬧都禁不住哈哈大笑了。黃鬧鬧要宴請全村的人，她又想盡辦法要讓黃鬧鬧癱瘓的老婆一起去，她說:“誰愛笑話誰笑話，我就是覺得全村人在一起，就不能缺少一個人!”言為心聲，這樣一個堪稱偉大的女性形象也被作者挖掘了出來。

語言是一個作家的功力所在，通過對《空村》中人物語言的解讀，一方面是塑造人物性格的需要，另一方面也強化了這部小說的魅力。

四、結語

《空村》這部小說所敘述的事情很具體，所描寫的對象很實在，但其中蘊含的意蘊，卻突破了具體實在的故事軀殼，升騰著人性凄苦和生命存在的理性思辨。空村，不僅僅是凄涼和寂寥的基調，也是充滿著溫情的關懷。作家正是滿懷了關愛才會寫出這樣亦莊亦諧的故事，讀者正是被感動才能達到情感上的共鳴。無論這空村有多么寂寥，只要人與人之間有了溫情有了關愛，這個世界就會熱鬧而溫馨了。

［1］張麗軍.漿汁飽滿的初秋文學［J］.當代小說，2010，(11):70-74.

［2］伍蠡甫.西方文論選(下)［M］.上海:上海譯文出版社，1979.

［3］北京大學哲學系美學研究室.中國美學史資料選編(上)［M］.北京:中華書局，1980.