魯迅與廢名

朱正平

(渭南師范學院期刊管理中心，陜西 渭南 714000)

1925年，經周作人舉薦，廢名被吸收為《語絲》雜志的撰稿人，而作為“新文化開山”、思想旗幟的魯迅，在《新青年》后就成為《語絲》的主要撰稿人和編輯。這一年，廢名懷著崇敬的心情第一次拜會了他心目中的偶像魯迅。從他和魯迅開始交往到逐漸疏遠，二人走上了截然不同的文學道路，一個成為不斷戰斗的革命文化的旗手、一個不屈的民族魂，一個偏至一隅成為文壇的寂寞者、另類，幾乎被人淡忘。

一、鄉土文學的創作實踐:迥異相反的藝術追求

魯迅在《中國新文學大系·小說二集·導言》中就提出了“鄉土文學”的概念，他說:“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面來說，則是僑寓文學的作者。”［1］9魯迅自己也身體力行，在他的《社戲》《故鄉》《阿Q正傳》等作品中充滿著濃郁的浙東風情，為鄉土文學成功地提供了創作范本。但魯迅作品深刻而復雜的主題意義，對病態社會的病理剖析，“揭出痛苦，引起療救”所取得的巨大成功，已經超越了單純的鄉土小說的涵蓋。

歷代封建統治階級的專制統治，造成整個社會的集體失語，被統治階級逐漸同化。魯迅把中國的社會稱為“染缸”，他說:“中國……像一只黑色的染缸，無論加進什么新的東西去，都變成漆黑。”［2］20又說:“每一新制度，新學術，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團，化為濟私助焰之具，……此弊不去，中國是無藥可救的。”［3］480魯迅在他的作品中一開始就緊緊抓住了“國民性”這個社會痼疾，對封建文化給予了猛烈的抨擊，“襲擊舊文明”，甚至不惜連出身舊文化的自己也無情否定。在《狂人日記》里寫到:“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”他正是看到了整個社會吃人的罪惡與恐怖，才有了“救救孩子”的吶喊。統治階級的腐朽墮落、虛偽丑惡，被統治階級的愚昧落后、麻木冷漠，使魯迅深刻認識到:“這種漆黑的染缸不打破，中國既無希望。”［2］26“我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來萬一之希望。”［2］32因而，魯迅作品的話題總是那么沉重，他不可能心平氣和地坐在書齋里，品茶搖扇，他有著深廣的社會啟蒙責任，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”(《吶喊·自序》)。

在《社戲》中，碧綠的豆麥、河底的水草、淡黑的連山、點點的漁火、熱鬧的戲臺、悠揚的橫笛、香甜的羅漢豆、白蓬的航船……在兒童的視角下，展現出了一種優美的鄉土風情和淳樸的人情世態。在《故鄉》中，深藍的天空、金黃的圓月、海邊的沙地、碧綠的西瓜、捏叉的少年、逃去的猹、跳起的跳魚……作者的記憶中，是那樣甜美充滿著溫馨。這些詩意般的抒情描寫，都是一種追憶和眷戀，但他更著意對浙東農民的精神狀態的剖析，來反襯農民精神的壓抑苦悶、麻木冷漠。《社戲》的兒童稚語表現的是未經封建禮教束縛和封建毒害的天真爛漫。《故鄉》的閏土由一個天真活潑的少年變成一個沉默寡言的木偶，閏土的悲劇是等級制度對農民的毒害。魯迅以批判的目光，對封建宗法制社會給予了深刻的批判。

廢名非常崇拜魯迅，他也是在魯迅的影響下從事鄉土文學的創作的，廢名的侄兒馮健男曾指出:“小說的詩意、多種多樣的寫法以至于鄉土氣息，也是魯迅開創的。魯迅的創作啟迪和滋養了我國現代一批又一批作家，其中包括了馮文炳——廢名。”［4］475廢名用筆聚焦自己的家鄉湖北黃梅，以魯迅為代表的鄉土小說中窒息人的宗法禮教、封建剝削、人際冷漠、腐朽體制等，在廢名的筆下，逐漸淡去隱退。衰敗蕭條的農村、農民的苦難，變成了充滿著牧歌般詩情畫意的寫意畫卷。那里山清水秀，民風淳樸，與人和善，人際和諧，小說的故事情節淡化，人物的悲劇精神得到消解。廢名也看到了農民的悲苦命運，但他并沒有關注農民的生存危機，而是把苦楚隱隱地深藏在作品中。《竹林的故事》里的老程“睡”在墳墓里，三姑娘的喪親之痛淡化。《桃園》中王阿毛得病后想吃一顆桃子的愿望也沒有實現，阿毛父親最后好不容易換回來送給阿毛的玻璃桃子，在回家的路上也給摔碎了。《菱蕩》里駝背耳聾的陳聾子，《浣衣母》中寡居獨處的李媽，《橋》中乞兒出身的三啞，《河上柳》中被砍去精神依托的陳老爹，《柚子》中被迫嫁人的不幸表妹……人生的痛苦在他的筆下經過了過濾，他逃避了苦難，種種不幸以一種詩意審美地觀照，封建社會的腐朽沒落以及宗法禮教的黑暗，喧囂的塵世間的人與人之間的傾軋爭斗，在廢名的筆下都變成了略帶哀愁的美麗樂園。廢名在后來曾回憶道:“自己原來是很熱心政治的人，然而，終于是逃避現實，對歷史上的屈原、杜甫的傳統都看不見了，我最后躲起來寫小說，乃像古代陶淵明、李商隱寫詩。”［5］393

同樣取材各自家鄉的文學作品，由于兩人不同的審美趨向，作品在呈現故鄉的風俗人情之外，表現了迥異相反的藝術追求。

二、中外文化的吸納借鑒:漸行漸遠的思想建構

魯迅6歲開始入塾，后入三味書屋從壽鏡吾先生讀私塾，但次年因祖父下獄，家道中落，后又父親早逝，“從小康人家而墜入困頓”，魯迅作為長子經常出入質鋪，飽受屈辱與欺凌。稍長考入南京的江南水師學堂，走異路逃異地，進入不為人齒的洋學堂，開始接受啟蒙新思想。以嚴復的《天演論》為代表的達爾文進化學說和社會達爾文主義，成為魯迅早期的基本思想和信念，后來又受資產階級托爾斯泰式的人道主義和尼采式的個性主義的影響。

從接受儒家學說時他就對二十四孝中的“郭巨埋兒”“老萊娛親”心生反感，后由于家庭敗落而看清人世炎涼的本來面目，走上了背離傳統的道路，走異路學西洋文化。“從舊壘中來”對之進行“反戈一擊”，魯迅對絕望的傳統文化給予了最為猛烈的“挖祖墳”式的抨擊，他說:“中國的改革，第一著自然是掃蕩廢物，以造成一個使新生命得能誕生的機運。”［6］244“他們不但是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙手礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空。”［7］192甚至連自己也無情批判否定。而進化論中的優勝劣汰的思想正好符合魯迅要砸碎舊文化的心理，但當他看到進化論中“攻小弱以逞欲”的“獸性愛國”(《集外籍拾遺·破惡聲論》)時，就傾向于人道主義和強烈的個性主義思想，“因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷”［8］192。魯迅強調追求強有力的精神和意志力量與黑暗現實相對抗，那么，“惟發揮個性，為至高之道德”［7］51，“強調人的主觀意志”［7］54，宣揚超人哲學的尼采就對他產生了巨大的吸引力。但魯迅又不滿尼采哲學中“反民主”的思想，看到下層民眾的苦難和認識到自己的社會責任，從西方哲學中追尋另外新的救國思想，而以同情下層人民具有濃厚的民主主義色彩的俄羅斯人道主義，被魯迅選擇。這二者的對立統一構成了魯迅早期思想中最鮮明的特色。

唐弢曾在《〈魯迅風〉創刊號》上指出:“魯迅是由嵇康的憤世，尼采的超人，配合著進化論，進而至于階級的革命論的。”［9］58魯迅經過了曲折、痛苦的思想歷程，才最終從進化論、人道主義走向了階級論。魯迅自己也認識到:“原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜他的潰滅，后來又由于事實的教訓，以為惟新興的無產階級才有將來。”［10］191他清醒地認識了自己的方向，這最終導致了魯迅超越了同時代其他知識分子，從主張人性的解放到追求階級的解放，站在無產階級與民族解放的立場，為真理與自由堅韌頑強地斗爭。

廢名童年也受私塾教育，15歲上師范學校接受新文學，又受佛禪一派耳濡目染，成為真正的佛教徒。中國古典文學給廢名提供了豐富的營養，他最喜歡的詩人是陶淵明、庾信、李商隱，又把古典文學與佛學相結合，創作了具有佛道禪思的詩化散文化作品。同時，廢名在吸收了西方莎士比亞、哈代、塞萬提斯、契訶夫等創作技巧的同時，沉入到了中國古典傳統文化的冰層以下，執著而又寂寞地走上了一條鄉土詩化小說的道路。在《廢名小說選·序》中，廢名對于自己的風格有如此評論:“就表現的手法說，我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個字，或二十八個字，成功一首詩，我的一篇小說，篇幅當然長得多，實在用寫絕句的方法寫的，不肯浪費語言。……到了《菱蕩》，真有唐人絕句的特點，雖然它是五四以后的小說。”［11］164在他的小說里，我們經常可以感受到陶詩的境界，感受到六朝、晚唐和南宋的影子。

廢名沉醉于他營構的詩化境界，不去諂媚時潮，不去取悅讀者，寂寞孤獨地堅守著自己的文化品位。但廢名逃離苦難，審美苦難，以隱逸超然的佛理解讀苦難，不去真切感受民眾生存與精神的痛苦，沒有高度的社會責任感，就無法真正地理解馬克思主義的本質。

魯迅和廢名都受到了中外文化的影響，他們對之都有著吸納和借鑒。但魯迅一直不斷地吸收、批判，充滿著焦慮、困惑以及孤獨、絕望，他的思想呈現著一種螺旋上升的狀態，才最終成為一位黨外的布爾什維克，一名無產階級的文藝家。而廢名，由于自己的性情，對儒釋道以及西方文化的欣賞性的接受，使他偏向一隅，固執而寂寞地走進自己的理想世界。

三、親近疏遠的交往過程:高尚偏執的人格志趣

作為新文化運動啟蒙者的魯迅在《新青年》上發表了大量作品，尤其他的《狂人日記》引起了巨大影響。而當時還是一名文學青年的廢名在1924年曾寫《〈吶喊〉》一文，是小說集《吶喊》較早的評論文章，而且他極為推崇《孔乙己》。1925年，廢名曾三次拜訪魯迅，第一次他興沖沖帶來自己剛發表的兩篇小說，《現代評論》上發表的《鷓鴣》和《語絲》上發表的得意之作《竹林的故事》，未遇魯迅，魯迅日記1925年2月15日記述:“馮文炳來，未見，置所贈《現代評論》及《語絲》去。”第二次見后，在他的一篇文章中寫道:“我覺得我所說的話完全與我心里的意思不相稱，有點苦悶，一出門，就對自己說，我們還是不見的罷。”但又表達了對魯迅的真摯的想念之情，“魯迅先生，你知道嗎?在這里有一個人時常念你!”［12］5月，廢名的短篇《河上柳》在魯迅主編的《莽原》上發表。年底第三次拜訪又未遇。1926年、1929年各有一次。一開始對魯迅是非常敬重，也能理解魯迅的苦悶與寂寞，之后廢名的《〈吶喊〉》一文被臺靜農編入《關于魯迅及其著作》，魯迅在離開北京赴廈門特囑臺送廢名兩本書。1927年廢名讀了魯迅發表在《語絲》上的《馬上支日記》之后，即寫《忘記了的日記》，文章坦誠地說出了他與魯迅的思想差別。魯迅的雜文集《墳》出版時，特意贈給廢名一本。

早在1923年魯迅與周作人就兄弟失和反目，而廢名作為周作人的高足，在思想上受到的影響自然深一些，因而與魯迅的交往就或多或少有一些尷尬。1927年，廢名在《偏見》中，甚至宣布自己的“偏見”:“凡為周作人先生所恭維的一切都是行，反之，凡為他所斥駁的一切都是不行。”他們思想上雖然有所不同，但由于對魯迅的崇敬，還至少保持著一些禮節上的交往。1930年初，魯迅參加中國自由運動大同盟和中國左翼作家聯盟，同年5月12日，由廢名和馮至編輯的《駱駝草》周刊在北平出版。在創刊號上，廢名化名“丁武”發表《〈中國自由運動大同盟宣言〉》一文:“新近得見由郁達夫魯迅領銜的《中國自由運動大同盟宣言》，真是不圖諸位之喪心病狂一至于此。”公開斥責魯迅等人占山為王，文士立功，有政治野心，是他和魯迅疏遠的分水嶺。第三期又發表《閑話》，再一次老調重彈，在肯定魯迅早期的《吶喊》《彷徨》的同時，表示了對現在魯迅的遺憾，“喪失了自我”。1932年，廢名在為《周作人散文鈔》作序時，比較了魯迅和周作人:

魯迅先生有他的明智，但還是感情的成分多，有時還流于意氣，好比他曾極端的痛恨

“東方文明”，甚至于叫人不要讀中國書，即此一點已不免是中國人的脾氣，他未曾整個的去觀察文明，他對于西方的希臘似鮮有所得，同時對于中國古代思想家也缺乏理解，其與提倡東方文化者固同為理想派。豈明先生講歐洲文明必溯到希臘去，對于希伯來，日本，印度，中國的儒家與老莊都能以藝術的態度去理解它，其融匯貫通之處見于文章，明智的讀者諒必多所會心。魯迅先生因為感情的成分多，所以在攻擊禮教方面寫了《狂人日記》，近于詩人的抒情;豈明先生的提倡凈觀，結果自然的歸入于社會人類學的探討而沉默。［13］120

廢名對恩師周作人高度評價，學貫中西，對魯迅卻頗有微詞，感情用事，對于中外文化都不能很好的觀察，不能融會貫通。魯迅一開始就認清了“丁武”的本來面目，“丁武當系丙文無疑”［14］17，直到1932年，魯迅在給許廣平的信中說:“周啟明頗昏，不知外事，廢名是他薦為大學講師的，所以無怪攻擊我，狗能不為主人吠乎?”［14］122雖然魯迅對廢名非常不滿，但這些言論都不是公開發表的，魯迅的真正反擊是在1934年。當時，廢名在《人間世》上發表的《知堂先生》，再一次盛贊周作人是“唯物論者”“躬行君子”。魯迅寫了短文《勢所必至，理有固然》，將二人連起來批駁，但寫后團起扔掉，被許廣平撿起，在魯迅的囑咐下，該文在魯迅生前沒有發表。

1935年6月，魯迅選編《中國新文學大系·小說二集》，在導言中，魯迅說:“后來以廢名出名的馮文炳，也是在淺草中略見一斑的作者，但并未顯出他的特長來。在1925年出版的竹林的故事里，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能從他們當中理出我的哀愁的作品。可惜的是大約作者過于珍惜他有限的哀愁，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態。”［1］6－7魯迅給予了廢名比較公正的評價，既肯定了他獨有的藝術風格，也鄙夷他只剩下自己的固步自封。

廢名對魯迅從心底的崇拜親近、拜訪交往到疏遠論爭、分道揚鑣，是二人思想的分歧導致的。從一開始，廢名就和魯迅的思想趣味不同，他更傾向于恩師周作人的閑適素雅、沖淡平和，盛贊恩師的“人格的健全”，廢名的每一部作品都是請周作人作序，他的“兩個凡是”更是公開了自己偏執的藝術標準和恩師崇拜。當他遺憾于魯迅的“戰斗精神”時，也徹底地把自己與魯迅的文學主張對立起來，對魯迅高尚的社會責任意識進行了貶低與排斥。

四、廢名晚年的魯迅研究:主動契合的思想巨變

廢名敬佩“吶喊”和“彷徨”時期的魯迅，認為魯迅孤獨寂寞，但加入左聯后，而被別的什么所左右，成為“多數黨”，成為恭維求寵的對象，前呼后擁，太愛名譽，嘲諷魯迅“玩笑似的赤著腳在這荊棘的道上踏”［13］46，“如果都成了群眾給你的一個‘楮冠’，一則要戴，一則不樂意，那你的生命跑到那里去了?即是你丟掉了自己!”［13］71

解放后，廢名從北京大學被抽調到東北人民大學(即吉林大學)，他在大學講杜甫，講詩經，講美學，同時還要講魯迅。他每天都看《人民日報》，積極領會國家的政治思想。在全國學習魯迅的大政治氣候下，廢名不得不開始“用馬克思主義的階級觀點和歷史分析方法”，重新研究魯迅。1953年主動寫了《跟青年談魯迅》一書，他講道:“魯迅先生給我的教育，不是魯迅先生生前給我的。是魯迅先生死后，是中國已經解放了，有一天我感到受了魯迅先生很大的教育。”［15］391全書比較系統地介紹了魯迅生平，重點評價《狂人日記》《阿Q正傳》，分析魯迅的現實主義文學傳統以及文學形式和文學語言。書寫好后他就交給了學校教務處，卻被人棄置角落，他一怒之下寫信給時任中宣部副部長的胡喬木，在胡喬木的指示下，中國青年出版社于1956年出版了該書。當年正是紀念魯迅逝世20周年，《長春》文學月刊第1期發表了廢名的《紀念魯迅》，《人民日報》10月15日也發表了他的《感謝與喜悅》一文。文中說:“過去對魯迅的著作并不懂得什么，也不懂它的意義，1952年以后重讀魯迅著作，才懂得了什么叫立場問題，因而是共產黨教育了我。”10月19日《吉林日報》也發表了他的《魯迅先生給我的教育》一文。1961年10月19日《長春日報》發表了他的《偉大的戰士——紀念魯迅逝世25周年》一文。

1955年后廢名在吉林大學多次開設“魯迅研究”專題課，在講稿的基礎上不斷完善，1960年，廢名完成了這部學術著作《魯迅研究》。除引言外還包括14章內容，約20萬字。《魯迅研究》完稿后，他寄給了時任中宣部副部長的周揚，周揚又轉給了中國作家協會黨組書記邵荃麟。邵荃麟充分肯定了廢名的研究，但提出對于五四時期魯迅的徹底不妥協的反帝反封建的精神估計得過低，要求修改。后因為各種原因這部書稿至今尚未出版。

一般而言，廢名晚年的魯迅研究，與解放前他對魯迅的評價發生了巨大變化。雖然這些著作沒有很高的價值意義，但即就是在政治為先的情況下，廢名也表達了自己獨立的觀點。“如果取絕對肯定的態度，首先就不合乎魯迅的精神。”“不認識魯迅早期思想上的局限性是沒有好處的。”［16］廢名主動努力地從事魯迅研究，就是改變人們對他的既有看法，從政治上契合人們的思想認識，獲得社會的理解和尊重，是在階級斗爭高漲期知識分子典型的心路歷程。

五、結語

“我想我們的趣味并不怎么相同”，這是廢名第一次見到魯迅之后的認識，從趣味不同到進一步發展，魯迅思想的發展越來越深刻先進，越來越革命化階級化，而廢名卻越來越封閉偏執，越來越超脫昏庸。從趣味的不同，到對恩師周作人沖淡平和的文化選擇，魯迅和廢名的思想分歧漸行漸遠，直到1930年的文化沖突及論爭，廢名雖然能理解吶喊時期的魯迅，卻怎么也無法理解左聯時魯迅的“喪失自我”，更無法理解魯迅作品中深廣的社會責任以及對國民劣根性的持續不斷的批判。新中國后，廢名主動地以政治的高度重新理解魯迅，也許其中有表態性的違心之語，但從他堅持《魯迅研究》的觀點而不修改看，雖然沒有高度評價魯迅在五四時期的價值，《魯迅研究》應是廢名以新的理念認識魯迅的心血之作，在當時應該具有一定的時代價值和學術價值。

［1］魯迅.中國新文學大系·小說二集·導言［M］.上海:上海文藝出版社，1981.

［2］魯迅.魯迅全集:第11卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［3］魯迅.魯迅全集:第5卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［4］馮健男.《馮文炳選集》編后記［M］//馮健男.馮文炳選集.北京:人民文學出版社，1985.

［5］廢名.廢名小說選·序［M］.北京:人民文學出版社，1985.

［6］魯迅.譯文序跋集·《出了象牙之塔》后記［M］//魯迅.魯迅全集:第10卷.北京:人民文學出版社，1981.

［7］魯迅.魯迅全集:第1卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［8］魯迅.兩地書［M］//魯迅.魯迅全集:第11卷.北京:人民文學出版社，1981.

［9］李長之，艾蕪.吃人與禮教——論魯迅(一)［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［10］魯迅.二心集·序言［M］//魯迅.魯迅全集:第4卷.北京:人民文學出版社，1981.

［11］廢名.廢名小說選·序［M］//廢名.廢名散文選集.天津:百花文藝出版社，1957.

［12］廢名.從牙齒念到胡須［N］.京報副刊，1925－12－14(第357號).

［13］廢名.廢名文集［M］.北京:東方出版社，2000.

［14］魯迅.魯迅全集:第12卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［15］廢名.魯迅先生給我的教育［M］//廢名.馮文炳選集.北京:人民文學出版社，1985.

［16］陳建軍.廢名的兩部魯迅研究專著［J］.博覽群書，2009，(2):97.