人的另一種存在方式——巴里科小說《海上鋼琴師》中的存在主義哲學反思

張琳悅

（海南大學人文傳播學院，海南 海口 570228）

意大利作家巴里科的小說《海上鋼琴師》，充滿詩性、意義深遠，曾被著名導演朱塞佩·托納多雷改編成電影，感動了無數觀眾。擬在存在主義的哲學視角下，分別從人的孤獨、世界的荒誕、另一種選擇三個方面對這部作品進行賞析。

他是一個孤兒，人們叫他1900。1900從生下來就是“不存在”的人，因為他身份不明，他不知道自己應該歸屬于哪一個國家、哪一座城市。他的名字只是個傳奇，從未被合法記錄下來，天堂的名單上面也找不到他的名字。然而，他又真實地存在過。水手老布德曼在鋼琴上發現了他，船是他的家，大海是他的故鄉。他是一位優秀的海上鋼琴師，聽眾是來來往往的旅客。雖然對于他們來說，1900也只是生命中的一個過客，但是人們心中都記得有這樣一位從來沒有到過陸地的海上鋼琴師，他所彈奏的天籟之音只屬于整片海洋。他的琴聲存在過，他的美麗心靈存在過，他的動人故事存在過。他的海上生活孤獨而不空虛，重復而不單調，平靜而不平凡。

一、海上孤獨

海風輕輕吹散霧氣，世界從沉睡中蘇醒，太陽沖出海平線，一天的海上生活開始了。海浪時而沉吟，時而跳躍；波濤時而平靜，時而洶涌。當你伏在甲板上眺望遠方的時候，看到的只是一望無際的藍，還有虔誠地追隨著浪花的海鳥。這艘快輪不過是點綴在海面上的一個運動的點，而你，也不過是怪誕的人群之中渺小的一個，離開了船，你將瞬間被大海吞噬。海洋的深邃、神秘和遼闊帶給人一種難以名狀的孤獨感、恐懼感。身處大海之中猶如面臨著一場冒險，那里有太多未知的東西你不曾了解，在海明威的小說《老人與海》中，圣地亞哥的小船在海面上漂流，太陽、星斗、海風、云彩，還有鳥兒、野鴨等生物都襯托出老人的孤單，陪伴他的唯有那條大馬林魚，等待他的是無盡的挑戰。圣地亞哥一個人與大海搏斗，面對力量巨大的馬林魚和兇猛的鯊魚，年邁的老人顯得勢單力薄。這就是海上的孤獨、人的孤獨。

在海上，有時會遇上憤怒的暴風雨，烏云密布、狂濤巨浪，海面失去了往日的平靜。狂風暴雨的世界令人惡心、眩暈。法國哲學家讓·保羅·薩特認為，社會生活強加給人的壓力會使人產生心理上的厭惡感，惡心得想要嘔吐。在這個異己的、令人厭倦的世界里，人類艱難地生活著，無法左右自己的命運。一艘船其實就是一個重壓籠罩下的世界，海上的生活本來就沉重、單調、乏味、無聊，“百無聊賴本身帶有某種令人惡心的東西。”[1]而暴風雨中東倒西歪的船就更加令人惡心、戰栗、驚恐。但是，1900已經習慣了海上的風暴，船在晃動，他卻從容不迫，與無助的小號手形成了鮮明的對比。最后，坐在滑動的鋼琴前，他們忘卻了自我，遠離孤獨和恐懼，回歸心靈，享受音樂帶來的樂趣，與大海融為一體。時間在琴鍵上慢慢凝固，他們在存在的荒謬中尋求著自由的解脫。

海的柔波應和著舒緩的曲調，在光影、聲色的無窮變幻中，奏出一曲海的樂章，令人沉醉。1900是孤獨的，他孤獨地來到這個世界上，沉浸在自己的音樂世界里。他是一個被遺棄的孤兒，陸地拋棄了他；他是一個局外人，與正常人的生活離異；他是一個從未到過陸地的孤獨的旅人，一直用心靈窺視著整個世界，想象著世界的每一個角落，好像了解陸地上的一切。1900喜歡觀察形形色色的旅客，他能夠讀懂人，但是人們很難理解他，誰能夠理解一個死守在一座漂泊的監獄里，不愿意登上陸地，最終死于大海的人呢？人的孤獨感源自心與心之間的那一道墻，它是人們溝通和交流的障礙。從巴別塔事件開始，人與人之間就出現了阻隔。人們建造巴別塔，宣揚自己的名，渴望通天。為了懲罰驕傲、狂妄的人類，上帝變亂了人類的語言，使他們無法溝通、聯合。薩特說：“他人就是地獄。”人的存在是自為的存在與為他的存在的統一。我從他人的存在中獲得自我認識，我與他人的關系之中也存在著某種沖突。他人的目光是可怕的，人的自由選擇經常會受到他人的限制、支配。他人永遠無法切身體會我的感覺，如果我選擇了一條和他人不一樣的道路，就可能被視作異類。在人群中，我們仿佛看到了1900迷茫的眼神，他是獨一無二的一個，也是微小的一部分。只有在音樂中，他才能找到自我。他與一架鋼琴為伴，一切喧囂都與他無關。單純、善良、憂郁、孤單的1900總是會讓人聯想起法國作家圣埃克絮佩里筆下的小王子。小王子的寂寞無邊無際，他唯一的樂趣就是獨自欣賞日落。他離開自己的星球在星際之間流浪，尋找生命的價值和意義。在地球空曠的沙漠里，他思念著一朵小玫瑰，感到孤獨、憂傷。大人們充滿利益和欲望的世界讓他覺得古怪，在他的世界里，充溢著奇思妙想和純凈的笑聲，一切都是那么簡單。就像1900帶給人們穿透心靈的美妙樂聲一樣，小王子帶給人的是友誼與歡笑。

二、1900的世界

這是一個流動的世界，海水是流動的，人是流動的，音樂是流動的。海浪層層翻滾，重復著大自然的韻律；輪船載著不歸的旅客，他們只是在這艘船上短暫地停留過，每一次起航，都有一批匆忙的旅客開始新的海上之旅；音樂響起，隨著琴鍵的起伏、跳躍，一串串音符在1900的指尖流淌，如同浪濤的奔涌。

這也是一個機械般重復、惡性循環的世界。西西弗重復著無用的勞動，不斷地把巖石推上山頂又看著它滾落，在希望中向上攀登，又在絕望中返回。西西弗的悲劇命運反映了存在的荒謬，是值得人們反思的。存在即是虛無，世界本身就沒有意義。就像西西弗一樣，1900以及客輪上的海員一生都在重復著一件事——隨船航行，“利物浦，紐約，利物浦，里約熱內盧，波士頓，里斯本，圣地亞哥，里約熱內盧，安提爾，紐約，利物浦，波士頓，利物浦……”[2]船就是這樣按照一個不變的節奏，從一個地方行駛到另一個地方，循環往復，只是在到達目的地的時候才靠岸稍作停留，這段路程永遠沒有盡頭。而對于在海上漂泊多日的旅客而言，“美洲”則象征著新的希望。當他們遠遠地望見大陸輪廓的時候，仿佛邂逅了美好未來，在那里，貧窮和困窘的境況即將改變，過去所受的歧視和羞辱將被遺忘，一切罪惡都將得到寬恕。誠然，這是一種自欺的行為。卑微的人就像在“等待戈多”，依靠對明天的期望存活。他們為了自己的存在而故意欺騙自己、對自己說謊，這種行為幫助人們突破了虛無帶來的恐懼感，卻掩蓋了真實的本質。未來的遭際可能讓人欣慰，也可能令人失望。在“美洲”這個未知的世界里，人們依然會演繹一場荒誕的人生悲喜劇。

每個人眼中的世界都不盡相同。在普通人眼中，他們所生活的鄉村或城市是一個小世界，陸地是一個大世界，大海永遠是另一個陌生的世界，整個宇宙又是地球之外的神秘、無限的空間。但是在1900的意識里，鋼琴是一個他能夠掌控的小世界，船是一個微型的城市，海洋是一個大世界，陸地是一個與他無關的、陌生的、令人生畏的世界。屬于我們的世界在陸地上，而屬于1900的世界在海上，大海、船和音樂是他的天堂。

“一花一世界。”每一個微小的生命個體都有其自身存在的價值，都是一個恬然自足的世界。細菌附著在一顆細小的塵埃上，對于一個細胞來說，一粒塵埃就是一個世界，這個世界太小了，人類用肉眼是看不見的，只能在顯微鏡下才能觀察到。一個洞穴是一只螞蟻的世界，和人類的世界相比，這個螞蟻洞顯然是微不足道的，它占據著地球上芝麻大小的位置，一個幼小的孩子就能夠把螞蟻的小世界瞬間毀壞。人類的身體上寄生著無數個微生物，對于它們來說，人的身體就是一個龐大的世界。而人類面對浩瀚的宇宙，就如同一粒塵埃面對著整個世界。由此可見，每一個小世界之外都有一個無限大的世界，世界層層相套，形成一個整體。

每一個個體都在努力尋找屬于自己的一片天地，探尋其中的意義。薩特認為，世界本身并沒有意義，是人賦予其意義。人只有通過自為的意識，才能對自在的世界進行解讀，自在和自為應該在存在的基礎上統合。就像法國哲學家阿爾貝·加繆所說的：“就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。”[1]這種統合就是把意識中現象的幻境與外在的現實結合起來，把人的意識投射在世界里。例如，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說《看不見的城市》中的歐莎匹亞城。在歐莎匹亞，人們依照地上的城市建造了一座一模一樣的地下城。但是，活人不能進入死人的城市，只有從運送死者的人那里才能聽來有關地下城的信息。地面的城市作為實存物，轉化成人們腦海中的城市，它不僅是一個存在，而且經過人的思考變成現象，形成了保持著歐莎匹亞城原狀的亡靈的城市。存在的現象和現象的存在之間發生了轉換。后來，地上的人開始學習地下的人進行變革，活人的城市效仿死人的城市。死人的世界變成了活人的世界，活人的世界變成了死人的世界，世界在不停地顛倒、轉動、循環。在1900的世界中，存在的顯現與現象的存在也是統一的。在別人的描述和回憶中，他的靈魂走遍了世界各地，他的心靈體驗了一切。他神游過的那個無限的世界是頭腦中的現象，而現實的世界是外在的存在，他對世界的概念和到過陸地的人對世界的印象之間最大的不同就是：他幻想的陸地更加完美，他理解的世界更加豐富。因為1900沒有下過船，所以在他看來，陸地只是觀念中的存在，是一片虛無。

三、另一種選擇

浪濤涌起，煙霧升騰，一聲巨響劃破長空，打破了海的寂靜。從此，1900的音樂和輪船的碎片將在海底深處永存。當火光漸漸熄滅，漫天的硝煙散去以后，大海又恢復了適才的平靜，仿佛什么也沒有發生過，一切都不曾存在過，世間萬物霎時休止了，荒誕的生命終將逝去。音樂、死亡，1900選擇了另一種存在方式，實現了自己的人生價值。

整個世界充滿了荒誕，加繆認為正視荒誕就需要反抗，“所謂反抗，是指人與其自身的陰暗面永久的對抗。”[1]《老人與海》中圣地亞哥在強烈自尊心和欲望的驅使下與大海搏斗，與無意義的現實抗爭。但是圣地亞哥沒有擺脫悲劇命運，他帶回的是魚骨架，從這個意義上講，他的反抗結局是失敗的。而1900曾經活在自己的世界里掙扎，感到困惑、痛苦又無奈。他也曾想下船到陸地上生活，在岸邊凝望大海，重新看看這個世界，體驗生命的博大；他也曾對海上生活感到厭倦，渴望一種全新的體驗。但是，他最終沒有被欲望支配，沒有走下船。“大地是一艘太大的船，是一段太漫長的旅途，是一個太漂亮的女人，是一種太強烈的香水，是一種我無法彈奏的音樂。”[2]對于1900來說，陸地象征著永無止境的欲望。陸地是無限的，人是有限的。他不懂得如何在陸地上生存，那里外在的誘惑實在太多了，他將找不到自我，看不到結局，無法掌控自己的命運。1900是清醒的，因為他認識到自己的局限，面對難以抗拒的命運，不再做無用的抗爭，也不再自欺，而是根據自己的心聲，選擇了他所愛的音樂，為自己的心演奏，用心給真正懂他、懂生活的人演奏。

“體驗經驗，經歷命運，就是全盤加以接受。然而，假如面對意識所揭示的荒誕而不千方百計加以維持，那么一經知道命運是荒誕的，就不會去經歷了。”[1]1900意識到無論人在哪里，荒誕的命運都是不可改變的，因此，他不想去經歷、體驗那個看不到邊的、虛無的世界。與其去陸地，不如保留對陸地的幻想。在船上，他的心靈在旅行，他的個體生命仿佛也經歷了戰爭、體驗了一切。面對陌生的陸地，1900感到恐懼，他寧可葬身大海，也不愿走向一個未知的世界。“他是個深知何去何從的人。”[2]他屬于這條船、屬于大海，卻不屬于陸地。因此，當走到第三級臺階的時候，他沒有再往下走。但是，1900并不是懦弱的，他身上體現著一種執著、一種堅持。他堅守在自己的藝術天堂中，用10只手指駕馭著88個琴鍵，變幻出最動聽的音符，與音樂共存。然而，存在是荒謬的，這一切都要在爆炸聲中毀掉。1900早已看到了自己的結局，明白自己的選擇意味著什么。置身于無處不在的炸藥之中，他一點也不感到驚恐。他不害怕死亡，因為他知道有限的人終將走向死亡，這是人類的宿命。他選擇了自己的死亡方式：在大海中寂滅。他的死亡是悲壯的、令人感動的。1900看到自己在天堂里達到了永恒，但那里也是荒誕的，比如兩只右手。索福克勒斯筆下的俄狄浦斯則不同，他的悲劇在于他不相信自己的命運。斯芬克斯之謎的謎底即是死亡，而自負的俄狄浦斯實際上并沒有把謎看透，沒有意識到人的有限性。他最終難逃殺父娶母的命運，刺瞎了自己的雙眼去流浪，這是死亡的隱喻，死亡既是終結，也代表新生。

在短暫、有限的人生中，每個人都有權利選擇一種存在方式，并要對自己的選擇負責。薩特認為，人是絕對自由的存在，具有選擇的自主性，人必須在存在的荒誕中做出選擇，通過行動來尋找自由、得到解脫。“琴鍵之上，音樂是無限的！”[2]在天堂里，他還知道什么是音樂，這就足夠了。1900通過行動選擇了適合自己的生活方式，把握人生，超越了平凡，也是對生命的超脫。試想，如果1900下了船，也許就會和小號手一樣在戰爭中窮困潦倒、碌碌無為。生命原本是一條沒有意義的時間曲線，1900選擇離開生命，拯救自己的靈魂，與船一同沉沒。在煙與火之中，一切歸于虛無。這就是1900死亡的方式，正如加繆所言的“哲學性的自殺”。這個世界子虛烏有，而未來的可能性卻是敞開的。1900要在音樂中尋找生命的另一種可能性，在有限的領域內發現近乎無限的可能性，在有限的空間里創造無限的音樂，游于物外，用心去享受音樂的盛宴。就這樣，他接近了自由。

四、結語

除了音樂之外，其他的一切對于1900來說都不重要，“他不是那種需要你詢問他是否幸福的人。”“你不會去想，他和幸福或痛苦有什么關系。”[2]因為，他的幸福很簡單，能在音樂的世界里感知自己的存在就足夠了。

當現代人被問到“你幸福嗎”這一問題的時候，往往不知道該怎樣回答。在忙碌的生活中，人們沒有時間思考這個問題，甚至不知道幸福的定義到底是什么。“幸福”這個詞仿佛有千斤重，誰也不敢輕言幸福。“你幸福嗎”引起了人們對人生的思考和對存在主義哲學的反思。

存在主義的意義就在于讓人有一種反思的能力，而不是為我們預設一種價值觀。在物欲橫流的社會里，人類不應該沉醉于紙醉金迷中，而是要用心靈去體驗世界，回味生命的價值，反思有限生命的意義。現代派藝術就為人類開啟了另一種可能性，提供了一種全新的看世界的方式，現代性機械的生存方式被顛覆了。在藝術化的生活中，人們更加注重內心體驗，開始意識到自己是誰，從哪里來，又將到哪里去。從1900身上，我們可以看到自己，看到藝術家們對生命的熱愛，看到整個人類，看到人的另一種存在方式，看到一個真實的世界。

[1]阿爾貝·加繆著 沈志明譯．西西弗神話[M]．上海：上海譯文出版社，2010．

[2]亞歷山德羅·巴里科著周帆譯．海上鋼琴師[M]．長沙：湖南文藝出版社，2012．