毛姆的精神之旅

鄭素華

(福州大學應(yīng)用技術(shù)與繼續(xù)教育學院，福州 350002)

威廉·薩默塞特·毛姆是20世紀上半葉英國著名的小說家和戲劇家。他的一生著述甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記和回憶錄都廣受好評。毛姆的小說雅俗共賞，被翻譯成多國文字，吸引了不同時代不同國家的廣大讀者。因此毛姆也被稱為“在狄更斯之后，最受歡迎的英語作家。”［1］毛姆的作品以“講故事”的手法深刻探討了嚴肅的人性主題和人生的意義。通過毛姆的這些作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其實他的作品里隱藏著對自身信仰的一種探索和對精神家園的尋找。

一、對基督教的摒棄

毛姆于1874年1月25日出生在法國巴黎。父親是一名在英國駐法使館工作的律師。當毛姆還不滿10歲時，他的母親和父親就先后去世了，因此年幼的毛姆被送回英國，由伯父亨利·毛姆撫養(yǎng)。亨利·毛姆是一名自私、貪吝虛偽的教區(qū)牧師，對待侄子冷漠而近于粗暴。12歲時，毛姆由伯父安排進入坎特伯雷皇家公學學習，由于毛姆身材矮小和嚴重口吃，經(jīng)常被學校里的大孩子欺負和折磨，因此他的境遇變得更加不幸了。

毛姆將童年的這一經(jīng)歷寫入了半自傳體小說《人生的枷鎖》里。小說主人公菲利普由于跛足不斷受到嘲弄，進而痛苦地意識到自身的存在。有一天晚上，菲利普先是讀到《馬太福音》里的一段話“你們?nèi)粲行判模灰苫螅坏苄袩o花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無論求什么，只要信，就必得著。”［2］而后又在大教堂牧師布道時聽到關(guān)于“信念能移山”的信條。他似懂非懂，因為“《圣經(jīng)》里有時明明說的是一碼事，到頭來指的卻是另一碼事，確實是夠玄乎的。”［2］于是他決定向伯父討教，伯父告訴他“要靠心誠感化上帝”［2］。于是菲利普把解脫自己困頓的所有希望都寄托在無所不能的上帝身上，“他跪倒在地，雙手掩面，整個身心都在向上帝祈禱，懇求上帝能使他的跛足恢復正常。同搬走大山相比，這簡直是件不費吃灰之力的小事。他知道，上帝只要愿意，一舉手就能辦到，而就他自己來說，內(nèi)心一片至誠。”［2］“菲利普將心靈的全部力量，都傾注在自己的祈禱里。他沒有一絲一毫的懷疑，對上帝的言辭無限信仰。……菲利普心生一念:他得以某種異乎尋常的舉動來吸引上帝的注意……他又想到，自己身上的睡衣太柔軟了，可能會惹造物主不快，所以索性把睡衣也脫了，就那么赤裸著身子作禱告。”［2］可是盡管菲利普一片赤誠，他滿心期待的奇跡并沒有發(fā)生。大伯告訴他還是因為他的心不夠誠。終有一天，菲利普意識到，“依我看，誰也沒法心誠到那種地步。”［2］這就像他小時候怎么也沒法挨近小鳥，把鹽撒在它尾巴上一樣。于是菲利普覺得自己上了當，不是上了耶穌的當，而是上了大伯的當，是大伯一直在耍弄他。這個時候的菲利普對待基督教還是半信半疑，心存幻想。之后校長鉑金斯先生的一席話又重新點燃了他對基督教的熱情，并讓他有了思想的寄托，痛苦掙扎的內(nèi)心暫時恢復了平靜。“只要你在接受這種不幸時稍有違抗之意，那它就能給你帶來恥辱。只要你把它看作是上帝恩寵的表示，看作是因為見你雙肩強壯，足以承受，才賜予你佩帶的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而會成為你幸福的源泉。”［2］但是身邊牧師的種種丑行又使菲利普對基督教產(chǎn)生了厭惡和懷疑。“‘我不明白一個人干嘛非得信奉上帝’，話剛一出口，他頓時意識到自己已不再信奉上帝了。”［2］

我們知道對毛姆一生影響最深的就是他的口吃了。他在評論他的朋友阿諾德·貝內(nèi)特的口吃時說，“幾乎沒有誰能理解口吃使他所蒙受的恥辱……誰也不會意識到，他本可以用一種美妙的、有趣的、恰當?shù)脑~語來表達自己的思想感情，卻由于口吃而不敢輕易啟口，這是一種什么滋味呵!人們很難想到由于口吃他不能與周圍的人們進行正常交往的痛苦。”［3］其實這說的也是毛姆自己的感受。毛姆小的時候，正如同他自己塑造的主人公菲利普一樣，希望上帝能夠治愈他的口吃，消除他苦難的根源。可是上帝始終無動于衷，而離上帝最近的那些人——侍奉上帝的牧師卻個個干著卑鄙的勾當。于是毛姆的內(nèi)心毅然同上帝決裂了，因為基督教并不能讓他走出生活痛苦的深淵，帶他走入自由的精神家園。

毛姆1901年在《作家筆記》里就直言，“我很高興自己并不信仰上帝。當看到世界的困苦和心酸時，我覺得沒有什么能比信仰上帝更可恥。”［4］在寫于1900年的《克雷杜克夫人》里，當伯莎歷盡痛苦生下了一個死嬰時，她所有對幸福的期待和念想都破滅了。牧師的妹妹格洛弗小姐叫她要向上帝祈禱，伯莎斷然拒絕了，“不，我不想求上帝。他若非軟弱無能，便是殘酷無情。我不要寬恕。我沒做任何需要原諒的事。倒是上帝需要我的寬恕。”［5］“不，我比你更慈善，我知道上帝不存在!”［5］

基督教是當時英國社會的主要精神支柱，況且毛姆也是在濃厚的基督教氛圍中成長的。毛姆能夠看清基督教的虛偽，并對它進行如此激烈的抨擊，這在當時的文壇并不多見。

二、叔本華哲學思想

19世紀到20世紀，人類社會和世界格局發(fā)生了重大改變。英國的工業(yè)革命和海外殖民掠奪為這個國家?guī)砹宋镔|(zhì)文明的高度發(fā)展。但是兩次世界大戰(zhàn)也給這個國家和人民帶來了巨大的精神創(chuàng)傷。同時達爾文的《物種起源》闡述了生物的進化進程，科學的進步打破了傳統(tǒng)宗教的精神基礎(chǔ)，西方社會面臨著前所未有的精神危機。尼采的一聲吶喊，“上帝死了!”標志著英國及整個西方現(xiàn)有社會意識形態(tài)走向了沒落和解體。

在這樣的社會轉(zhuǎn)型期，毛姆同眾多的西方人一樣，思想上也受到了巨大的沖擊。摒棄了基督教，毛姆開始了再次探尋人生意義和人性價值的求索之路。

1892年初，他未遵從伯父讓他進牛津大學攻讀神學的安排，而選擇到德國海德堡大學學習一年。在那里，毛姆接觸到德國哲學家?guī)炝_·費希特的哲學思想，和權(quán)威學者講授叔本華的哲學專題，以及以易卜生為代表的新戲劇潮流。這一經(jīng)歷在作品《人生的枷鎖》里也有體現(xiàn)，“菲利普進入了海德堡大學，旁聽一兩門課程。昆諾·費希爾此時名聲大噪，紅得發(fā)紫。那年冬季，他作了一系列有關(guān)叔本華的相當出色的講座。菲利普學哲學正是由此入的門。……他在聆聽先驗哲學的專題報告時，卻消聲斂息，出乎意外地入了迷。……這一厭世主義的主題，深深吸引了這個年輕人。”［2］

特德·摩根也講過，“對于毛姆的思想，易卜生和叔本華倒是有決定意義的影響的。”［1］因此毛姆的作品里總是彌漫著生命存在的渺茫感和微弱感，這也正是受到了叔本華悲觀主義哲學思想的影響。

叔本華悲觀主義的基礎(chǔ)是他的意志哲學。他無限夸大意志的地位，認為意志是世界的本質(zhì)，人的全部活動都受意志的支配。在《意志與表象的世界》中，他明確指出由于缺乏需要，意志轉(zhuǎn)化為欲念，當一個愿望得到滿足，這個欲念就暫時結(jié)束，然而這個得到滿足的欲念馬上又會生成其他的愿望。也就是說生命的存在就是一個必然遭到無窮無盡意欲折磨的過程，生命不止，意欲不止，所以人生就是一個苦難的旅程。

毛姆小說里的人物也總是受到一種環(huán)境的力量的操控，這種環(huán)境的力量可以表現(xiàn)為金錢、情欲，以及宗教。這種力量也類似于叔本華的意志。

《人生的枷鎖》里的主人公菲利普，一直在對米爾德麗德的情欲中掙扎著。“她一無情趣，二不聰明，思想又相當平庸;她身上有股狡黠的市井之氣，更叫菲利普反感;她沒有教養(yǎng)，也缺少女性特有的溫柔。”［2］可是就是這樣一個愚蠢粗俗的女人，菲利普卻始終無法從對她的愛欲中掙脫。“可是突然他自己也不曉得是何緣故——也許是因為想到要揍她，或者是因為想到她那對漂亮的小耳朵——他被一股突如其來的感情沖動緊緊攫住。他涌起萬股繾綣之情，想象著自己如何把她那嬌弱瘦小的身子緊緊摟在懷里，并親吻那兩片蒼白的嘴唇。他要用手撫摸她那微微發(fā)青的臉頰。他多需要她啊。”［2］這種無法被理性控制的愛欲，讓菲利普萬分痛苦。“可他偏偏愛上這樣一個女人，怎能不叫他厭惡、輕視自己。”［2］“菲利普像鄙視米爾德麗德那樣鄙視自己。”

那么要如何才能從被意欲折磨的狀態(tài)中解脫出來呢?叔本華提出了以禁欲和藝術(shù)的方式來找到希望的可能。他認為人只有在擺脫一種強烈的欲望沖動的時候才能獲得根本上的自由。毛姆也在作品里對這種方式進行了探索。以法國后印象派畫家高更的生平為藍本的小說《月亮和六便士》敘述的是主人公思特里克蘭德在人界中年后突然響應(yīng)內(nèi)心的呼喚，舍棄一切來到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，因而創(chuàng)作出了許多藝術(shù)杰作。在這個故事里，思特里克蘭德一直希望通過禁欲來擺脫生活的枷鎖，可是又經(jīng)常失控成為肉欲的奴隸。“一連幾個月你腦子里一直不想這件事，你甚至可以使自己相信，你同這件事已經(jīng)徹底絕緣了。你為自己獲得了自由而高興，你覺得終于成為自己靈魂的主人了。你好像昂首于星斗中漫步。但是突然間，你忍受不住了。你發(fā)覺你的雙腳從來就沒有從污泥里拔出過。你現(xiàn)在索性全身躺在浪泥塘里翻滾。于是你去找一個女人，一個粗野、低賤、俗不可耐的女人，一個性感畢露令人嫌惡的畜類般的女人。你像一個野獸似地撲到她身上。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，簡直快要發(fā)瘋了。”［6］禁欲是對人的一種折磨，那藝術(shù)呢?當藝術(shù)演變成了創(chuàng)作欲，就和金錢肉欲一樣成了套在人身上的鐵鏈。“‘我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。’‘我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎;我覺得這種力量非常強大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，……他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。’”［6］

最后，思特里克蘭德的作品被認為是天才之作，因為在他的作品里“人的最原始的天性赤裸裸地呈現(xiàn)在你眼前，你看到的時候不由得感到恐懼，因為你看到的是你自己。”［6］那么這個讓人心神不安，無比恐懼的人的最原始的天性又是什么呢?“它既是肉欲的，又充滿無限熱情。”思特里克蘭德“已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗，又可怕的秘密。知道了一般人所不該知道的事物。畫出來的是某種原始的，令人震駭?shù)臇|西。”［6］既然了悟折磨人的這些意欲是與生俱來的，是無法克服的，那么知道了又有什么意義呢?因此思特里克蘭德臨死前，“他叫愛塔保證，放火把房子燒掉，而且要她親眼看著房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。”［6］

藝術(shù)也并非是打開生活枷鎖的鑰匙，既然天性如此，那么人的一生注定了就是苦難。人類精神信仰的歸屬依然還是個懸而未決的問題。

三、東方哲學

毛姆最難能可貴的就是，雖然他一直也懷著人生虛無、人生沒有意義的悲觀想法，但是他一直沒有停下追尋的腳步。他一直在為自己，也在試圖為整個人類尋找精神家園而努力。西方的文明崩塌了，毛姆就轉(zhuǎn)向了神秘的東方，希望能找到一種信仰，能夠打開人性的枷鎖。“我整個心靈都渴念著東方，……我可能找不到這生活之謎的謎底，可我知道到東方去肯定能比呆在這兒知道得多一點，從書本和文明社會我是再也找不出更多的東西來的了。”［1］毛姆一生曾多次到遠東游歷，所以他的作品里經(jīng)常可以讀到亞洲的風土人情和古老的東方文明。

《刀鋒》寫一個參加第一次世界大戰(zhàn)的美國青年飛行員拉里·達雷爾，在一次戰(zhàn)斗中，他的好友為了救他而中彈犧牲。拉里因此對人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸。復員后，拉里和未婚妻解除婚約，拋下一切，開始漫游世界，一心想探求人生的終極。最后到了印度，找到了印度的吠陀經(jīng)哲學。于是了悟人生，散盡家產(chǎn)，在美國隱身人海，當出租車司機自食其力。

《刀鋒》的開篇毛姆就引用了《迦托——奧義書》里的一句話，“一把刀的鋒刃很不容易越過;因此智者說得救之道是困難的。”吠陀經(jīng)給拉里的啟發(fā)就是，“我們在這世界上所珍視的一切美好的，有價值的事物，只能和丑惡的東西共同存在。”［7］“既然得出某些事情是不可避免的結(jié)論，一個人就只能盡力而為。”［7］毛姆也坦言，“我并不想在本書里闡述所謂《奧義書》的哲學體系。我懂得太少了，但是即使懂得很多，這也不是闡述《奧義書》教義的地方。”［7］只是他感覺對于迷茫的西方人來說，《奧義書》的教義或許是一個精神上的選擇，或許可以由此獲得寧靜平和的人生。

另外在這部小說里，毛姆還提及了印度教的輪回說。“輪回既是世間有惡的解釋，也是惡的存在理由?如果我們受的惡報是我們前生造孽的結(jié)果，我們就會服服帖帖地忍受，并再硬掙一點就行;使人不能忍受的是看見別人受苦，而這些苦難看起來往往不是應(yīng)得的。如果你能夠說服自己，認為這是前世作的孽，你可以憐憫人家，可以盡力減輕痛苦，而且應(yīng)當如此，但是，你沒有理由抱怨或者不平。”［7］但是印度教是西方人的精神家園嗎?毛姆借拉里做出了回答，“我認為，我們西方人不可能像東方人那樣從心眼里相信。這和他們是血肉相連的;而對我們說來，只能是種見解。我既不相信，又不不相信。”［7］

在1919年9月，毛姆來到了中國，他放棄了奢侈舒適的旅程，一路坐民船，走了1 500英里的水路，然后又步行，深入中國內(nèi)地，尋道訪賢，進行了四個月的游歷。

在1925年完成的小說《面紗》里，毛姆就借凱蒂和韋丁頓的談話引出了“道”。“‘你知道我找的那個東西嗎?’他微微一笑，聳起了肩膀。‘道。有的人從鴉片里尋求這個道，有的人從上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想從愛情里尋個究竟。而有了道，你還是什么也沒得到。’”［8］他同時用大量的筆墨解釋了什么是道。

“道也就是路，和行路的人。道是一條時間萬物都行走于上的永恒的路。……道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道。……它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬物行事的法則，然后任由它們自長自成。依照著道，卑下會變成英武，駝背也可以變?yōu)橥Π巍Ｊ】赡軒沓晒Γ晒t附藏著失敗。但是誰能辨別兩者何時交替?……征服自己的人是最強的人。”道無所不能，道無所不在。可是有了道，是否就找到了生命存在的意義，是否就找到了人性的價值。“‘這(道)有用嗎?’‘有時有用，當我喝了六杯威士忌，眼望天空時，它就有用了。’”［8］似醉非醉時，或許有用，多么地無奈，多么地悲涼。

毛姆期望東方文明能夠拯救西方人的精神危機和信仰缺失，可是不管是印度教，吠陀經(jīng)還是古老中國的道家學說，始終沒能真正解決這個問題。終其一生，他始終也沒有找到那個能讓人類擺脫精神枷鎖，獲得心靈自由的精神家園。在他90歲高齡時就說過這樣的話，“我的整個一生一直被這個世界困惑著。我至今也搞不清我是怎樣被卷入這樣困惑中去的。”［3］但是我們絕不能說毛姆是失敗的，因為對于人生意義和人性價值的探討以及對人類精神家園的尋找本身就是一個無盡而艱難的旅程，而這個探索和尋找的過程或許就是人生意義和人性價值所在。

［1］ 特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳［M］.梅影，舒云，曉靜，譯.長沙:湖南人民出版社，1986:2，24，114.

［2］ 威廉·薩姆賽特·毛姆.人生的枷鎖［M］.張柏然，張增健，倪俊，譯.上海:上海譯文出版社，2011:51，51，52，52，53，55，73，129，144，333，324，333.

［3］ 羅賓·毛姆.盛譽下的孤獨者——毛姆傳［M］，李作君，王瑞霞，譯.沈陽:春風文藝出版社，1988:16，205.

［4］ 威廉·薩姆賽特·毛姆.作家筆記［M］.陳德志，陳星，譯.南京:南京大學出版社，2011:66.

［5］ 威廉·薩姆賽特·毛姆.克雷杜克夫人［M］.唐萌蓀，王紀卿，譯.廣州:花城出版社，1983:167，172.

［6］ 威廉·薩姆賽特·毛姆.月亮和六便士［M］.傅惟慈，譯.上海:上海譯文出版社，2009:122，71，334，330，336.

［7］ 威廉·薩姆賽特·毛姆.刀鋒［M］.周煦良，譯.上海:上海譯文出版社，2007:283，284，275，269，270.

［8］ 威廉·薩姆賽特·毛姆.面紗［M］.阮景林，譯.重慶:重慶出版社，2012:174，200.