畸零的孩子，浮世的鏡子——解讀多麗絲·萊辛的《浮世畸零人》

楊 穎，楊 巍

(重慶文理學院外國語學院，重慶 402160)

20世紀的人類社會，經歷了有史以來最為殘酷的兩次世界大戰、風起云涌的民族獨立，還有工業革命以來發展迅速的科技進程以及所帶來的嚴重的環境污染等等，一系列的社會巨變極大地影響了普通老百姓的生活，也摧殘著他們的道德倫理和精神世界。如何在這個時代背景下解讀個人與社會的合理共存，完善人內心精神世界以及社會倫理道德等等問題都擺在社會面前。2007年度諾貝爾文學獎獲得者、英國著名女作家多麗絲·萊辛多年來一直致力于對這些社會問題的探索和思考，她以嚴肅的精神、敏銳的觀察力和獨特的視角關注著這個世界的陰暗面，呼吁和希望人們正視日漸式微的倫理道德狀況，并擺脫這種令人倦怠和窒息的生存狀態。也正是這種社會責任感驅使著她“對任何觀點都無所畏懼”，對任何問題都能夠直面剖析，所以她也“被譽為當代十幾位最真誠、最敏銳、最關心社會問題的作家之一”［1］。

《浮世畸零人》寫于2000年，為萊辛作品《第五個孩子》的續篇。在《第五個孩子》中，作者就以母親的視角，講述了畸形兒班的降生給整個家庭所造成的破壞，從他者的視角關注畸形兒班在家庭生存的孤寂悲戚，其被強制送出家庭的悲慘以及回歸家庭后的生活孤苦，從而折射出了家庭倫理道德所面臨的挑戰?！陡∈阑闳恕穭t以畸形兒本人的視角，通過他在異化了的社會中的生活的崎嶇、悲慘之經歷，向我們展示了除家人這個群體以外更為豐富多樣的人物百態。由于作者視角的變換，續篇剛好和前作構成了一種互補，進一步加深和拓寬了主題，刻畫了班一步步走向毀滅的過程，描述了整個家庭、社會對其的態度，深刻洞察了一個被社會無情毀滅的畸形兒所面臨的問題。本文結合《第五個孩子》，剖析一個社會邊緣人在利益至上、倫理約束喪失的社會里，或者如作者所喻的在一個“文明毀滅的城市”里的生存危機問題。

一、迷失的家庭，脆弱的親情

從班成長的軌跡來看，家庭是將他一步一步推向黑暗深淵的重要因素，是悲劇的起始。

家庭是構成人類社會的最基本的單元，是社會個體發生聯系的最基本的紐帶。從功能主義的視角可以很好地分析家庭在社會中的功用。美國社會學家帕森斯認為，家庭的兩個主要功能是初級社會化和人格穩定化［2］。初級社會化是兒童學習所處社會的文化規范的過程。因為這一過程發生在孩童時期的早期，所以家庭是人格發展最重要的舞臺。人格穩定化指家庭在情感上對成年家庭成員所發揮的作用。在工業化社會中，家庭在穩定成年人人格方面的作用被認為非常重要。家庭盡管是一個微小的社會單位，但在家庭中存在著男性與女性，父母與子女等，一個擴大的家庭更是包含更多的關系。而這些關系中充滿著強烈的情緒色彩、存在著諸多“不平等”，如性別的不平等、家庭暴力等等，這些都決定了家庭是不平等的主要場所，是社會中許多別的不平等的基礎，是很多人生悲劇的起始。英國社會學家吉登斯認為:事實上，家庭是現代社會中最危險的地方。從統計方面看，任何年齡、任何性別的人，在家里都遠比夜晚在大街上更可能遭受到身體上的攻擊［3］。

無論是從功能主義還是其他理論來看，主人公班在家庭里所遭受的一切，是對他日后造成毀滅性影響的重要因素。班的天生異稟不是他所能左右的，畢竟一個人無法選擇自己的出身，不能決定自己的長相，就如孔子所云:身體發膚受之父母。家庭是撫育子女的溫床，一個“溫”字，足以代表了親情，說家庭是親情的代名詞并不為過。但班并沒有感受到家庭親情的溫暖，盡管親情應是“血濃于水”，他所能感受到的只是水的冰冷:因為長相丑陋，自從一出生就不被家人接納，被排斥在這個群體之外。母親海蕊無法愛他，“好爸爸大衛幾乎連碰都不碰他。”親屬不愿接近他，“大家一看到班的模樣便忍不住臉色大變……他們總是抱一下，便連忙把班還給他們?！保?］其他孩子也孤立他，不愿意與這個另類玩耍。在班的家庭所居住的維多利亞式的大房子里，雖然一年到頭節日聚會不斷，充滿歡聲笑語，卻與這個畸形兒沒有任何關系。大家都不愿看他，甚至“只要班一現身，就能讓一屋子的人噤聲或者驅散，隨便編個借口走開?！保?］他們甚至心安理得地把班關在房里，像對待犯人一樣。親人們都嫌惡班，無非是因為班的返祖特征不夠體面，讓他們感到羞恥。父母甚至“私心地認為班是憑著一己意志來到人間、入侵他們的平凡生活，面對班或他這類東西，他們的平凡毫無抵御能力。”［4］在這個大家庭里，親情已不再是維系家庭成員關系的可靠保障。為了自己可笑的虛榮心，為了追求自私的幸福，人們可以心安理得地將親情棄之不顧。

在班社會化的初期，在他人格發展和長成的重要時段，他無法從他的父母和這個家庭中獲得正面的影響。根據心理學的“自我意象”理論，人都有一幅自我心理藍圖，一個人把自己想象成什么樣子或什么人，他就會不自覺地按照這種樣子、這種人行事。家庭是孩子來到這個世界上的第一個環境，父母是其所能接觸最早最多的人，父母家庭是孩子感受這個世界最初的形象，父母因而很容易成為孩子描繪心理藍圖的樣本，家庭也就因而成為孩子描繪心理藍圖的背景。孩子在家庭的氛圍中，開始人格養成，開始適應和接受這個社會，其受到家庭父母的影響和感染是任何一個顯性教育所不及的。以此為基礎，我們反觀班的成長，他在“自我意象”時就感受到“冰冷”。僅僅是父母不喜歡所帶來的“冷淡”還不足以推他走向毀滅，班在某種意義上是由于其出生在這個家庭走向危機的不好“時機”而成為家庭怨恨的“替罪羊”，正是這種發自心底的怨恨推他走向毀滅。在小說中多次描寫了大房子里家庭聚會的場景，尤其是班出生前后家庭聚會場面的“盛況”“蕭條”之對比。這一切似乎是畸形兒班的意外降生破壞了家庭內原有的幸福與和諧，是他粗暴地剝奪了他們本該擁有的一切。可是，假如沒有班的到來，這個家庭就真的會一直“幸?！毕氯?顯然不是這樣。事實上，時事的變遷、更迭，社會局勢的變化、失業率的上升等因素決定著這座房子里的愛和溫馨。班的降生，不過是“駱駝背上最后一根稻草”，班本該讓大衛和海蕊幡然醒悟，使他們能夠更理性地經營自己的真正幸福。然而，這個家庭錯誤的生活觀，卻讓他們迷失了自己，把家庭支離破碎的責任轉嫁給了班的降生，所以，班在這個家庭里所面對的就不僅僅是“冷淡”，而是要承受各種“攻擊”了:身體虐待、遺棄等接踵而至。這對一個兒童而言，不啻是種毀滅。為了維系所謂的虛偽的“幸福感”，家庭親情、倫理道德被摧毀，更隨著家道中落而淪喪。倘若班從小能夠得到家人的關愛和培養，感受到這個大家庭的溫暖，逐漸形成具有一個健全的人格，其命運也許會不同。

在逐漸進入人格穩定化的時間段，班不曾獲得家庭的溫暖和幫助。班和約翰等一幫問題少年一起玩耍、行樂，甚至犯罪，家庭對這些行為沒有及時給予阻止，而是漠視，甚至有一種只要班不在這家庭就好的放縱。所以班離開、出走，對這個家庭而言，或許解脫多于擔憂。班踏上社會，在社會上游蕩、打拼的艱辛也讓他多次想到回歸，想到母親給他的溫情，母親是家庭里唯一一個能善待他的人，“她像老婦人一樣，并沒有傷害他，還到那個地方來拯救他……”［5］可是，當他為了一張出生證明，最終鼓起勇氣去尋親，帶給他的卻是雪上加霜的傷害。家庭地址的更迭，讓他幾乎找不到回家的路。想起母親常去的地方——小公園，他多次等待、徘徊，終于在小公園的長板凳上看到了久別的母親，當他見到母親的那一剎那，本來“一股洋溢著愛的幸福感仿佛和煦的陽光充滿了他的心”［5］。然而，就在他準備好問題，想要向母親打招呼的時候，卻看見了那個讓他深惡痛絕的哥哥保羅。在這個家庭里，盡管母親對他關愛，但相對于對保羅的關愛而言，他得到的關愛是微不足道的，這也使他的愛瞬間變成了恨，從而放棄了和母親的相見。盡管內心充滿憤怒，他畢竟不忍離去，站在新屋子的門口，他糾結不已，想走進去說:宣告自己的回歸，甚至“好想進去坐下來跟他們一起看電視”［5］。然而，想起無法和保羅共處一室，想起父親冷淡的面孔，他最終還是一次次打消了進屋的念頭。這個家不需要他，也不會歡迎他。家庭的冷酷讓他無法回歸，脆弱的親情也無法給他人格穩定的基礎，在這個家庭他的命運從出生就已經注定，他的回歸與否并不能從根本上改變什么。

二、冷漠的社會，自私的人性

如果說家庭是班這個畸形兒悲慘命運的起始，那么班所走向的這個社會，則導致了他的命運更為悲慘。

二戰后西方社會所發生的巨變，引發著整個社會的信任危機，唯利是圖、金錢至上成了一種社會時尚，也在某種程度上加速了都市里道德的淪喪，人們變得自私、冷漠，相互之間日益缺乏人文關懷，為追求利益不擇手段，甚至喪失人性?；蝺喊唷ぢ寰S特的人生悲劇，便是現代西方社會人們普遍冷漠、扭曲和空虛的精神世界的一個社會縮影。

自從走入社會，班的那副與眾不同的長相，似乎就注定了他與周圍社會無法化解的矛盾。就連血脈相連的家庭都不認可，社會群體對之的態度可想而知。一方面，人們極其嫌惡和歧視班生理上的返祖特征，因為他那“一副強壯寬闊的背，脊椎兩側有棕色的絨毛，肩膀上則有一片濕濕的軟毛……他的手臂上也有毛……他的胸部毛茸茸的，但不像毛皮……”［5］還有那矮小粗壯的體格，人們給班起了“遲鈍愚蠢的畸形兒”、“野蠻人”、“雪人”［5］等綽號，對其進行肆意的嘲笑和愚弄，就如同對待動物一樣。人們容不得和自己有所差異的同類的存在而想盡辦法排斥、打擊，甚至以此為樂。而另一方面，為了經濟利益，一些人卻又離不開班，他們欺騙、利用這個可憐的孩子。班外出打工的錢不是被偷就是被騙:他在瑪麗的農場上幾乎包辦了所有的工作，卻從沒有拿到過工錢;他在建筑工地上的薪水，一次被搶，一次又被克扣了一半，建筑隊的工頭讓他一人干幾個人的活;拉皮條的詹士頓把他當成運送毒品出境的工具;導演亞力想利用他的返祖特征為自己拍片賺錢;而遺傳學家更可以為了所謂的偉大的科學夢想，粗暴地將他綁架，剝光衣服關進鐵籠子里。眾人對班的態度也表明了無論班做出怎樣的努力，都是徒勞的，在人群當中，沒有誰會把班當做一個與自己相同的、獨立的社會個體看待。在他們眼里，只有錢，沒有人性。他們明顯地影響到了班的社會行為，也直接決定了班的人格的形成，左右了其日后的人生走向。

除了恃強凌弱的社會眾生，班逐漸走向毀滅的過程更折射出了社會機構、法治的千瘡百孔。作為一名合法的英國社會公民，自始至終他的人身權利都沒有得到過任何保障，對他而言法律形同虛設。只因長得丑陋，他可以被毫無責任心的父母無情拋棄，成為流浪兒;他有親人和家庭，卻被送到一間收容所任其自生自滅。而小說對于這間收容所觸目驚心的描寫，更是瞬間揭去了一貫標榜文明與法治的西方社會的面紗，赤裸裸地將資本主義權力運作最隱秘、最不可見人之處暴露于光天化日之下。社會合法的收容機構，實質上卻是人間地獄，在這里只以讓孩子們安靜為目的，而不提供應有的關懷和悉心照料，在除了墻壁、木板、還有排泄物的房間里的“墻邊擺著許多嬰兒床與小床。床里躺著——怪物……成排成排的怪胎，全部陷入昏睡，靜寂無聲”［4］。而“靜寂無聲”在法國哲學家米歇爾·?？瓶磥砑词潜淮直┑貏儕Z了話語權力，這無疑是進一步的折磨和摧殘。

班與農場主、商人、電影導演，以及遺傳學家這樣的“大人物”的一次次“親密接觸”，則讓我們更深入地了解到當時社會的本質。這些人分別來自不同行業，基本上都屬于當時社會的權力階層。然而，這些人有著較高的經濟與社會地位，卻毫無悲天憫人之心，更不具有與之相稱的道德水準。他們的經濟水平、知識水平越高，對班的剝削和壓榨也就越無情。他們無情地踐踏班的尊嚴，卻一副理所當然的模樣，沒有絲毫的羞愧感。可以說，正是他們的冷酷無情，直接扼殺了班那點可憐的希望，堵死了回歸的大門?？墒?，在這個法制已成為了維護階級利益工具的社會里，像班這樣的人，無論他怎么受到欺壓，也沒有也不會有任何人或機構站出來替他主持公道，去懲治這些罪有應得的強盜和騙子，從而維護他作為受害者的社會權利。人與人之間的社會關系根本就是弱肉強食，互相殘殺。這群風馬牛不相及的人，雖然來自不同社會行業，有著不同的性格，各自身上卻都透露著一樣的自私與冷漠，這也體現出了當時社會背景下的人性的扭曲和異化，倫理道德的淪喪。

表面上看，班走出家門，走向社會，似乎他的生存空間被擴大了，但在家庭里他沒有獲得初級社會化的能力，而這個冷漠的社會也沒有促使其人格穩定化的溫床，這就決定了他不能左右自己的命運，只能拱手將命運交給這個社會去任意擺布。因此，班的悲劇，與其說是畸形兒的悲劇，不如說是整個社會的悲劇。在這個所謂的正常社會里，班的生活在這個社會的“正常”的人們眼里已經完全被物化，他已不是一個活生生的人，至少不是一個可以和其他人能夠平等對話的人，他的存在不過是其他人實現自己人生目標、實現自己利益最大化的墊腳石和鋪墊，他不過是這個社會的“他者”，甚至連成為社會基本主體的資格都被剝奪，是這個社會的“客體”，是一個可被任意擺布的“物”。顯然，班與其他人雖然共存于這個社會，但與這個日益“自私”的社會卻是格格不入的。

三、徒勞的努力，失敗的救贖

盡管沒有獲得良好的教育，也沒有相應的生活技能。但班擁有一副強壯的身體，能輕易打倒任何欺負他的人。盡管備受社會欺凌，但他本性又是那樣的勤勞、樸實而又善良，處處小心翼翼、循規蹈矩。在這個社會里，為了獲得生存的權利，班不停地進行著自我的救贖，嘗試著以自己的努力融入這個社會。

在班進入社會的初期，他雖然懵懂無知，卻滿懷熱情和希望。他曾經是那么努力地向社會靠攏。首先，他有了文明人的羞愧感，學會了自己洗澡，他也學會了一些基本的禮儀，如他知道了吃飯該用湯匙，而不該用手抓。此外，他還學會了做飯，學會了購物，學會了去洗衣店，甚至想學開出租車。在瑪麗的農場上，“他從天亮工作到天黑，天天如此”［5］。當畢格斯太太生病了，他會悉心照料，甚至去打工掙錢來補貼老人的家用。這些無不表現出了班的好接觸和容易滿足，以至于當他被畢格斯太太夸為“好孩子”時，“淚水涌上他的眼眶”［5］。

班想要靠近周圍的人，“他曾經想要跟他們打成一片，加入他們的笑話和談話，可是卻不曉得如何融入”［5］。無論他怎么努力，始終不能得到人們認可和接受，總是被一堵無形的墻給擋在了外面。事實證明，所有的努力都不過是一廂情愿，沒有人會看到他的努力，更沒有人會承認他所做的一切，進而接納他。人們的冷漠無情，一點一點地催毀班那孱弱的希望。的確，在一個社會里，當人們彼此之間缺乏溫情與真誠的交流，只剩下心與心之間的隔膜和利益上的相互聯系時，勢必會進一步加劇人類的社會危機和人自身的異化。在一個異化了的、一切以個人利益為核心的社會中，一個畸形兒根本不可能得到關愛和幸福，也不可能融入。

于是，班漸漸陷入困惑，學會了逆來順受，把自己包裹起來，并最終變成了一只沉默的羔羊。他格外敏感，“每到一處新地方，他總是仔細在人們臉上找尋可能變成危險的側目”［5］。在采果場上，“班沉默而機警，時時提防著”［5］。面試的時候，“他提高警覺，全身的細胞都曉得危險來了……現在這里的人可能會把他抓去監禁起來。他傾聽外面的動靜，安慰自己還安然無恙?！彼皶缘眠@些嘈雜的機器大概都對他不懷好意”［5］，“一進去就看見電梯向他直沖下來，胸口立刻怦怦亂撞、喉嚨發出嘶嘶喘息，他嘗試逼自己走進電梯，可是內心對電梯的恐懼感卻促使他走向樓梯”［5］。甚至，為了逃避社會中潛在的威脅，他更喜歡和動物待在一起，從動物那里獲取溫暖和安慰。這種強烈的自我保護意識，顯然是長期遭受欺凌而形成的一種本能的條件反射。這種消極避世的生活態度，是弱者群體的習慣性思維。這固然可以避免一些直接的傷害，但與此同時，卻也讓弱者漸漸脫離了這個社會，將自己進一步孤立起來。并且，懦弱的本性也使得班不懂得維護自己的合法權利，即便是屢屢被欺騙和利用，不敢做出任何反抗，自始至終，他都只是在一味地忍讓和退縮。然而社會并不會因為班的不斷退讓和逃避而收手。事實證明，在這樣一個冷漠的社會，弱者要想追求幸福的生活，不可能寄希望于他人的憐憫與同情，更不可能奢望得到其他人的保護和關愛。

值得注意的是，盡管人們的愚弄、利用和欺騙使班越來越感到孤獨和世態炎涼，在這個男權主導的社會里，他無法融入而被接納，然而在這到處充斥無情的城市里，女性，尤其是社會下層的女性，卻對他表示出了同情和關愛。畢格斯老太太、妓女麗妲和德蕾莎三人，給孤苦無依的班送來了些許溫暖。她們對班的關懷，對他產生的積極影響，甚至一度讓我們看到了班回歸社會，做回正常人的希望。然而，在一個男性主宰、女性淪落為社會中沉默的他者的社會，這三人的力量畢竟顯得太過渺小。處在社會最底層的她們不過是這個社會的附屬，她們依賴男性，很大程度上要依附男人的保護或施舍生活。盡管她們對班的遭遇充滿同情，甚至厭惡那些愚弄、利用和欺騙班的丑惡行徑，卻無法為這個可憐的孩子撐起一把保護傘，因此也未能最終挽救班的悲慘命運。幾位底層溫情的女性，在某種程度上帶給了苦難中迷茫的大眾一絲希望，但從一個側面更襯托出了自私冷漠的社會對人的摧殘和毀滅。

弱勢群體的力量畢竟有限，在這個異化了的社會夾縫中求生存是何其艱難!現實生活中的處處碰壁，備受打擊，也使得班漸漸對人類社會產生了絕望的情緒。于是，尋找一群也許并不存在的族人成了他唯一的精神寄托。他把全部的希望都寄托在“烏托邦”這個對他來說虛無縹緲的幸福園上，這無疑是一種十分冒險的做法。這種烏托邦思想，其實是典型的“羊”的思想和理論?！把颉毕霕嫿ㄒ粋€沒有“狼”的世界，或者是狼不吃羊的世界。這一理論本質是弱者的一種幻想，無非是正將要被狼吃掉的羊，尋求一個避難所。烏托邦思想的實質是“羊”的良好愿望的反映。但是，它的要害是不可能實現。烏托邦其實是世界上現在沒有將來也不會有的無限美好的地方。面對人生挫折，通過編織一個不切實際的美夢來麻醉自己，這就注定了班最終的幻滅和絕望的結局。

四、結語

通過班逐漸走向毀滅的悲劇，萊辛以犀利的筆鋒觸及當代社會現實中人們對待差異的態度。通過這樣一個故事，她向人們提出了不同特點或不同類型的人在現代社會里能否被兼及或兼愛的問題，由此揭示了現代化和城市化之后出現的一系列現代社會病。在小說的結尾，畸形兒班·洛維特選擇在巴西一個荒僻的礦村跳下懸崖，以悲慘的方式結束了自己的生命。也許有人會認為這樣的結局陳腐而平庸(bathetic)，甚至帶有肥皂劇的特點，因而使小說的藝術性大打折扣［6］。也有評論認為，這本小說的故事過于傳奇通俗，外在的傳奇過多，心理上就無法深入挖掘，表現力和感染力就遠遜于《第五個孩子》。

但是，像班這樣與他人格格不入的畸形兒，盡管他希望在這個對他而言非常冷漠的人類社會里繼續生存，但當他的種種努力都被這個社會冷冷地推回原點，甚至推得更遠，讓他在黑暗中窒息式生存或許更顯殘酷，所以，除了通過自殺來尋求解脫，班還有什么其它更好的選擇呢?也許，讓他離開人世，回歸山林，對班這樣的弱者而言，或許就是一個完美的結局，一個只能如此的悲催選擇?？梢哉f，主人公自殺，與其說是他個人的悲劇，不如說是人類文明社會的悲劇，它折射出了人類所面臨的生存及道德倫理危機?；蛟S，安排班以自殺的方式回歸自然，反映的是作者多麗絲·萊辛對這個社會的失望、控訴。

作者萊辛正是憑借班這個社會邊緣人短暫而不幸的一生，描述了20紀中后期資本主義社會的人生百態，她用細膩的筆觸表達了對班這類弱者生存和命運掙扎的思考與憂慮。正是持續不斷地關注處于邊緣地位的有色人種、女性、老人、弱者，并秉承一種批判的眼光、一種人道主義的關懷、一種對無情現世社會的控訴，作者才能更為客觀地進行書寫。也正是在對社會邊緣群體的關注中，在獨特藝術手法的展示和虛構中，萊辛揭示出現代性的矛盾及危機。也許揭示不是目的，控訴吶喊不是宗旨，透過紙背，我們分明可以讀出:她力求并希望一種文明社會倫理道德觀的重構，希望不同特點或不同類型的人在這個社會里能被兼及或兼愛，并且希望找尋到維系家庭、社會應有的人類基本情感，從而改善弱者之生存境遇，實現弱者之權利，由此解決現代化和城市化之后出現的一系列社會病。

［1］ 王守仁.20世紀英國文學史［M］.北京:北京大學出版社，2006.

［2］ Parsons，Talcott，Bales Robert F.Family:Socialization and Interaction Process［M］.London:Routledge and Kegan Paul，1956.

［3］ ［英］安東尼·吉登斯.社會學［M］.4版.李康，譯.北京:北京大學出版社，2005.

［4］ ［英］多麗絲·萊辛.第五個孩子［M］.何穎怡，譯.南京:南京大學出版社，2008.

［5］ ［英］多麗絲·萊辛.浮世畸零人［M］.朱恩伶，譯.南京:南京大學出版社，2008.

［6］ 喻琴.弗萊論文學文本的存在方式［J］.重慶師范大學學報:哲學社會科學版，2012(3).