創(chuàng)傷敘事語境下的《最藍(lán)的眼睛》

李曼曼，楊 陽

(皖西學(xué)院外國語學(xué)院，安徽 六安 237012)

一、序言

在20世紀(jì)這個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變，種族滅絕，文化逐漸消失的年代，戰(zhàn)爭、貧窮、種族歧視、殖民主義給人們的身心帶來了傷害，人們的心靈遭受了巨大摧殘。然而，要銘記歷史，就要保存這些個(gè)人和集體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，使它們不被同化和誤傳。但是，由于這些經(jīng)歷常常被遺忘且不易理解，小說家們迫切需要尋找一種新的敘事方法來解釋和重塑這些創(chuàng)傷經(jīng)歷所走過的神秘足跡。于是，創(chuàng)傷敘事應(yīng)運(yùn)而生。許多作者采用這種虛構(gòu)的敘事方法，讓讀者接觸到創(chuàng)傷經(jīng)歷，并且從社會與心理相互交織的角度，來闡述人的記憶與遺忘的關(guān)系。小說《最藍(lán)的眼睛》的作者莫里森，就采用創(chuàng)傷敘事的方法，講述了黑人群體在種族歧視的社會背景下，心靈和審美觀發(fā)生的扭曲和異化。

托尼·莫里森，1931年出生，20世紀(jì)60年代末登上文壇。她憑借《秀拉》《所羅門之歌》《寵兒》等優(yōu)秀作品，于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為全球首位獲此殊榮的黑人女作家。她的作品多以歷史、種族與苦難、美國黑人婦女為主題。她所主編的《黑人之書》，記敘了美國黑人300年歷史，被稱為是“美國黑人史的百科全書”。《最藍(lán)的眼睛》這部小說是莫里森創(chuàng)作的第一部小說，它反映的是20世紀(jì)美國種族歧視下的黑人生活。正如美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖杜波伊斯在其作品《黑人的靈魂》中寫到:“二十世紀(jì)的問題仍是膚色界限的問題。”［1］16黑人們無法選擇這種生理特征，于是只能在文化沖突中苦苦掙扎。小說中的主人公佩科拉，為了擺脫黑人的身份，渴望擁有一雙白人的藍(lán)色眼睛，然而她的希望落空，又被自己的生父強(qiáng)奸。在身心的雙重打擊下，佩科拉最終變得瘋癲。

在整部小說中，佩科拉無疑是悲劇的化身，其不幸的童年，寄人籬下的生活，以及被父親強(qiáng)奸的痛苦等創(chuàng)傷經(jīng)歷例證了在美國種族歧視下，白人對黑人的奴役不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)政治上，更表現(xiàn)在精神摧殘和文化壓制上。她因黑人身份受到歧視，生活在極度壓抑之中，已遭到創(chuàng)傷，而后來幻想破滅，被生父強(qiáng)奸，更是讓她的創(chuàng)傷再現(xiàn)，最終走投無路。

二、無助的佩科拉

作為小說的女主角，年僅11歲的黑人女孩佩科拉擁有一個(gè)不幸的童年，他的父親燒了他們的房子，因此她只能暫住到別人家，過著寄人籬下的生活。也許，在這個(gè)以白人文化為主流價(jià)值觀的美國社會，所有的黑人與白人相比都是“不幸的”，這種不幸是普遍的。但佩科拉的悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這種不幸，其根源是十分復(fù)雜的。

首先是她的家庭:一個(gè)強(qiáng)勢暴躁的母親波莉，一個(gè)總愛離家出走的弟弟山姆，再加上一個(gè)從來不知道如何與子女相處的父親喬利。在這樣一個(gè)毫無溫暖可言的家庭中，佩科拉感到絕望;她相貌平平，有黑色的皮膚，總是成為別人嘲笑、戲弄的對象。一直處在這樣極端的生活環(huán)境下，她幻想讓自己消失，但她發(fā)現(xiàn)，即便是身體消失了，她也無法讓眼睛消失，而這將毫無意義，所有畫面、所有的人仍盡收眼底。由此，她把所有的問題都?xì)w結(jié)于她的眼睛。她想著，只要擁有一雙像瑪麗·珍那樣美麗迷人的藍(lán)眼睛，一切苦難就會結(jié)束了。可是她的悲劇卻并沒有因此而改變，最終她瘋了，并在人們的詛咒中誕下了一個(gè)死嬰。

佩科拉的悲劇，從其自身來說，源于她對自我身份的蔑視和放棄，渴望追求白人文化。環(huán)境的惡劣讓她試圖尋找一條出路，但她卻錯(cuò)誤地走向了黑人文化的邊緣。對本民族文化的蔑視讓她難以適應(yīng)所處的環(huán)境，而對白人文化的不切實(shí)際的追求又會讓她最后一絲希望破滅，因此她的悲劇是不可避免的。佩科拉對于民族文化不認(rèn)同，渴望擺脫黑人身份，是導(dǎo)致她悲劇的最重要的原因。“最藍(lán)的眼睛”只是她追求白人文化的一種具體表現(xiàn)形式，她內(nèi)心渴望自己變漂亮，渴望老師同學(xué)的追隨，甚至渴望擁有白人女孩兒擁有的一切。她懷有這些美好的愿望無可厚非，但一旦超越了自己的身份，一旦放棄了自己民族的本位文化，就會變得非常危險(xiǎn)，最終會迷失自我，沒有身份歸屬感。同時(shí)，她性格上的缺陷:懦弱，遇事不能勇敢、樂觀地面對也是導(dǎo)致她選擇極端解決方式的原因。

小說中另一個(gè)白人文化的追求者就是佩科拉的母親波莉，她替白人干活，愛看白人電影，幻想浪漫的愛情，整日沉浸在自己虛幻又空虛的世界中，不能自拔。這樣一個(gè)以自我為中心的自私女人能給她的家庭、她的子女帶來什么呢?除了冷酷、無情，就是無邊無盡的折磨。這使佩科拉無法積極樂觀的面對生活。同時(shí)，母愛的缺失也是佩科拉精神創(chuàng)傷的一部分，沒有母愛的人生是不完整的，她感受不到溫暖，受傷的心靈也無法在母親那里得到一絲安慰。在這樣一個(gè)極度壓抑和冰冷的環(huán)境中，佩科拉的精神創(chuàng)傷不僅無法愈合，反而愈演愈烈。因此，她只能將全部精神都寄托在那雙藍(lán)色的眼睛上，而幻想終將破滅，她的人生也注定要以悲劇結(jié)尾。

三、迷茫的兩姐妹

克勞蒂亞和弗里達(dá)是一對姐妹，她們出生在一個(gè)普通的黑人家庭。整部小說就是以克勞蒂亞為第一人稱敘述的。發(fā)生那樣的悲劇，克勞蒂亞可以說是目擊者，她見證了整個(gè)故事的發(fā)生和結(jié)局。她和弗里達(dá)都是充滿正義、勇敢而富有同情心的黑人女孩。文中對她們姐妹倆和佩科拉在一起生活的描寫，為整部小說沉重而抑郁的氛圍增添了一絲希望和生氣。

其中，克勞蒂亞的形象尤為鮮明。她不喜歡布娃娃，甚至還想肢解它。同樣，她也討厭聚會時(shí)用的錫杯錫紙的味道，討厭穿新裙子前要洗澡。所有這一切似乎顯示出她對于白人文化的抵抗，可這種抵抗卻只是無意識的。克勞蒂亞看不慣姐姐和佩科拉對白人童星雪莉的崇拜之情，可她自己卻喜歡另一個(gè)白人女孩兒珍妮·威特斯。可見，那時(shí)的她并沒有很強(qiáng)烈的黑人自我身份的認(rèn)定和維護(hù)。她不討厭自己的黑皮膚，卻也不反感白人文化，一切喜惡都是率性而為。我想，這種性格的形成源于她生活在一個(gè)盡管貧窮、疾苦，卻很溫暖的家庭中:她有一個(gè)在她悲傷時(shí)唱歌給她聽的姐姐，一個(gè)經(jīng)常罵她，但會在午夜時(shí)分為她掖被子的母親。因此，在黑人家庭中，她其實(shí)是幸福的。可是，當(dāng)佩科拉每次因?yàn)樽约旱暮谌松矸荼恍呷钑r(shí)，當(dāng)周圍的人因?yàn)楹谌宋幕桶兹宋幕臎_突發(fā)生矛盾時(shí)，她妥協(xié)了。最后在聽說佩科拉的丑聞時(shí)，雖然同情卻很快被一種“奇怪的自衛(wèi)性的羞愧所代替”［2］58，就像克勞蒂亞自己說的“她的孩子死了，我們的純真稚氣也死了”［2］1。評論家派奇曾將克勞蒂亞的成長歷程概括為“少年的反叛(youthful rebelliousness)”到長大后的“隨波逐流(conformity)”［3］58。的確是這樣，社會的洪流能夠?qū)⑷诵匝蜎]。隨波逐流不一定是生存的法則，但可以讓你在風(fēng)浪中安度人生。但最深處的原因卻是“創(chuàng)傷傷害個(gè)體的心智，集體的創(chuàng)傷更具有破壞力……(它)弱化人們的團(tuán)體意識，降低來自集體的支持，控制人們的心態(tài)和組織之間的相互交流溝通”。本質(zhì)上說，克勞蒂亞與千千萬萬個(gè)佩科拉一樣，她們處在文化沖突斗爭的漩渦中，本民族文化在沖突中所處的劣勢地位給她們心理造成的創(chuàng)傷是一樣的，喪失了自信心，對本民族的社會和文化結(jié)構(gòu)信心降低。因此，在她們內(nèi)心深處，本民族的身份、文化仍是自卑的，特別是，在白人文化的奴役下，整個(gè)黑人群體的精神生活是充滿陰霾的，其民族自尊心與歸屬感被主流價(jià)值觀所摧殘。她們渴望發(fā)出一些不同的聲音，但即使是在黑人世界里也很難找到應(yīng)和者。于是，在兩種文化的沖突與戰(zhàn)爭中，她們感到困惑與迷茫。

四、絕望的喬利

小說中幾乎沒有出現(xiàn)黑人與白人發(fā)生直接沖突的情節(jié)，但整部小說的寫作基調(diào)仍是低沉的。文中充耳可聞的是黑人的抱怨、牢騷、謾罵，甚至是詛咒，讓讀者感覺到黑人群體內(nèi)部的相互壓制。這是因?yàn)椋兹宋幕呀?jīng)主宰了整個(gè)社會，精神摧殘所帶來的創(chuàng)傷像毒瘤一樣長在了黑人們的心中。文中的麥克迪亞夫婦，以及后來詛咒佩科拉的人們，他們既是白人文化的追隨者，也是白人文化的犧牲品。他們過著黑人的生活，卻抱怨自己貧窮、卑微，相互埋怨，而認(rèn)為白人的一切都是美好的、高貴的。這無形之中在黑人的生活圈里形成了一種民族自卑感，它深深地影響了佩科拉。

說佩科拉的父親是犧牲品，似乎很難讓人理解，因?yàn)樗谌藗冄壑惺且粋€(gè)放蕩不羈、行為異常的人，并且也是他直接造成了佩科拉的悲慘結(jié)局。可是，從他的整個(gè)人生經(jīng)歷來看，他的確是白人文化的犧牲品。

喬利剛出生四天，就被母親遺棄在垃圾堆里，是吉米姨婆收養(yǎng)了他。從小，他感受不到來自父母的愛，這在他心里始終是一個(gè)缺憾，也對他幼小的心靈造成無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。他對姨婆的養(yǎng)育之恩心存感激，對心愛的人心存愧疚，可以說幼年時(shí)的他是一個(gè)善良的人。與很多黑人的自卑感不同，他從小接觸解放黑奴宣言，對本民族社會和文化都有著深深的認(rèn)同感，對白人有強(qiáng)烈的抵觸情緒。然而，后來與父親的相見徹底改變了他，亦是他人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拋下一切的他獨(dú)自一人踏上尋親的道路，只為撫平心中的創(chuàng)傷。但父親的冷漠將他的精神世界徹底摧毀，這時(shí)的他已經(jīng)崩潰，心靈再也找不到任何寄托，于是性格大變。而徹底毀了他的是他與波莉的婚姻，一成不變的生活束縛了他的想象力和自由，波莉的性格轉(zhuǎn)變也讓他心灰意冷。于是，在一個(gè)周六的下午，當(dāng)他喝得醉醺醺的回到家里，看見正在廚房里刷碗的佩科拉時(shí)，悲劇發(fā)生了。

除去事件本身的罪惡，小說中對他當(dāng)時(shí)的一段心理獨(dú)白的描寫讓我深有感觸:“她還是個(gè)孩子，沒有負(fù)擔(dān)，可為什么她并不快樂?”“他能替她做些什么呢?能給予她什么?能對她說什么?”［2］52這段獨(dú)白流露出查理內(nèi)心的真實(shí)情感，他是愛佩科拉的，只是他沒有體驗(yàn)過被父母照顧的滋味，不懂得如何與子女相處，更不明白這種關(guān)系的實(shí)質(zhì)。佩科拉的悲劇是不可避免的，但強(qiáng)奸事件的發(fā)生卻是具有偶然性的，當(dāng)時(shí)佩科拉的動作與她母親相似，讓喬利從女兒的動作中看到了他與波莉初相遇時(shí)的美好情景，最終釀成苦果。可是沒有人會理解他，白人的世界排斥他，而黑人的世界也容不下他，人們只看到他的罪惡，認(rèn)為他是行為古怪的異端，沒有人能看到深埋在他心底的創(chuàng)傷。于是，他的身份無法被人認(rèn)同，成了白人文化下的犧牲品。

五、結(jié)語

在小說《最藍(lán)的眼睛》中，每一個(gè)人物形象都有其鮮明的特點(diǎn)，都代表了美國社會中的某一類人。小說中的黑人群體在“白人化”了的美國社會中求生存，受到白人價(jià)值觀中種族歧視的毒害，普遍過著黑暗痛苦的日子，沒有尊嚴(yán)，沒有自由，社會地位極其低下。本書的作者莫里森在表現(xiàn)這一主題時(shí)獨(dú)具匠心，在情節(jié)安排上沒有走“尋常路”(即小說中直接描寫白人對黑人的壓迫和歧視，表現(xiàn)黑人悲慘的生活，對比之下顯示出黑人的弱勢地位)，而是把重點(diǎn)放在了黑人的生活圈中，更加重了悲劇色彩，不禁讓人思考:悲劇發(fā)生的根源到底是什么。表面上看是佩科拉的父親直接導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)局，那如果沒有他，佩科拉是不是就不會瘋，這一切是不是就不會發(fā)生了呢?答案是否定的。佩科拉的悲劇是無法改變的，只不過可能會以其他的形式表現(xiàn)出來。

因?yàn)椤吧鐣h(huán)境以不同的方式影響著那些不幸的經(jīng)歷的產(chǎn)生原因并造成后果，它形成的環(huán)境就是創(chuàng)傷產(chǎn)生的環(huán)境”［4］13－17。克勞蒂亞的反叛是一種積極的力量，但它太微弱，沒能影響到佩科拉，更無法改變她的命運(yùn)。而后來，連這可貴的“反叛”也變成了妥協(xié)，她們在這片貧瘠的黑土地上種下的金盞花也沒能發(fā)芽。是啊，不光是土地，就連人的思想也是貧瘠的，她們絲毫不同情佩科拉，認(rèn)為她和她肚子里那最丑的孩子都應(yīng)死去。最終，佩科拉誕下死嬰，在黑人同胞的詛咒中完成了自己的悲劇。

綜上所述，是種族歧視的社會大背景下的文化沖突最終導(dǎo)致了佩科拉的悲劇。整部小說讀完，值得人思考的地方很多。那么，黑人的出路在哪里?莫里森認(rèn)為:“黑人民族要生存下去，除了擁有政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以外，必須保留住黑人文化。”［5］27因此，不論以何種方式抗?fàn)帲灰麄冋J(rèn)同自己黑人的身份，對自己民族的文化充滿自豪感，那么貧瘠的土地就能夠變得肥沃，金盞花的種子也終將能在這片土地上發(fā)芽!

［1］Du Bois W E B.The Souls of Black Folk［M］.New York:Random House，1989.

［2］Toni M.The Bluest Eye［M］.Washington:Washington Square Press，1972.

［3］Patrick B B.The Novels of Toni Morrison:The Search for Self and Place within the Community［M］.New York:Grove/Atlantic，1994.

［4］Laurie V.Trauma and Survival in Contemporary Fiction［M］.Charlottesville:University of Virginia Press，2002.

［5］王守仁，吳新云.性別·種族·文化:托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.