饒樊莉
杜甫的詩歌風(fēng)格可以概括為沉郁頓挫,尤其擅長描繪中唐經(jīng)歷“安史之亂”之后人民生活的苦痛,傾注了詩人濃烈的愛國主義情懷,杜甫詩歌被后世稱為“詩史”。杜甫以律詩見長,他的絕句研究者較少。因其絕句共計(jì)138首,只占他全集的不到1/10(杜詩現(xiàn)存約1400余首)。其實(shí),這并不是一個(gè)很小的數(shù)字。如果不對杜甫絕句加以適當(dāng)?shù)淖⒁猓菍Χ旁姷睦斫馐遣粫?huì)全面的,而且很難看到杜詩的全貌,并對杜詩作出一個(gè)較完整的評價(jià)。
對杜詩中的絕句評價(jià)歷來是褒貶不一。筆者認(rèn)為要對杜甫絕句有一個(gè)正確而全面的了解是問題的關(guān)鍵,現(xiàn)將杜甫絕句的藝術(shù)特色分為四個(gè)方面:
杜詩中無論是寫景物或?qū)憰r(shí)事都是如此,聯(lián)篇的多,而單篇的較少。我們知道,絕句的字?jǐn)?shù)固定,要求在僅有的28個(gè)字或20個(gè)字里,反映繁富的客觀景物和現(xiàn)實(shí)里的重大事件,盡管作者有高度的概括能力,也必須有較多的篇章才能容納得下,因此就需要有聯(lián)篇的詩章。杜甫深諳其道,他用聯(lián)篇的詩章來反映當(dāng)時(shí)廣闊的歷史事件。五古如《羌村三首》《八哀詩》等,律詩如五律《陪鄭廣文游何將軍山林十首》《重過何氏五首》《秦州雜詩二十首》等,七律如《秋興八首》《諸將五首》等都是。這些詩篇,有的是首首互相關(guān)聯(lián),脈絡(luò)暗通,不可分割的,如《羌村》《秋興》《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號絕句十二首》等;有的可以各自獨(dú)立的,如《秦州雜詩》《解悶十二首》。應(yīng)當(dāng)分別看待,分別分析。
和杜甫同時(shí)代的詩人用聯(lián)篇的絕句來歌唱時(shí)事的,有岑參的《獻(xiàn)封大夫破播仙凱歌六首》和李白的《永王東巡歌十一首》,和杜甫的聯(lián)篇絕句有異曲同工之妙,而杜甫的聯(lián)篇絕句之多,反映生活之廣,又有超越兩家之處。同時(shí),我們知道,絕句的特長是直接地反映客觀事物,或能觸景生情、觸機(jī)生趣,或寓情于景、情景交融,或工筆細(xì)描、體物細(xì)致。但是,對于不斷呈現(xiàn)的事件、故事,或事件重大,牽涉面廣,而作者對這些客觀情況,又都是有自己的看法和情感。于是,不時(shí)以連續(xù)的捕捉來攝取自己的激情,必須有聯(lián)篇的絕句來抒寫這些內(nèi)容;而聯(lián)篇的絕句也就發(fā)揮了它獨(dú)特的作用,如杜甫的《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號絕句十二首》就充分表現(xiàn)了聯(lián)篇絕句的特色。這組詩一開始就精煉地道出河北的戰(zhàn)亂剛平,所謂“祿山作逆降天誅,更有思明亦已無,洶洶人寰猶不定,時(shí)時(shí)斗戰(zhàn)欲何須”。“安史之亂”已平,群丑何歸?作者一方面是喜,一方面也告誡余孽,莫再為非作歹。其二章則喜邊境初靜,以勉勵(lì)當(dāng)時(shí)君臣。所謂“社稷蒼生計(jì)必安,蠻夷雜種錯(cuò)相干。周宣漢武今王是,孝子忠臣后代看。”這是從元兇除、到邊境時(shí)作者表現(xiàn)出的喜悅和希望。這是承上章而來,其三章則點(diǎn)出題旨,所謂“承聞河北諸節(jié)度入朝歡喜”。這里既敘事又抒情。作者寫道:“喧喧道路多歌謠,河北將軍盡入朝。始是乾坤王室正,卻交江漢客魂銷。”
這是“組詩”里的主要詩篇。作者一方面喜諸鎮(zhèn)入朝;另一方面又自傷流落。不過主旨當(dāng)然是喜。所以四五兩章,一則回溯諸鎮(zhèn)往時(shí)不朝而惜之;一則喜其入朝,而頌美君主。其詩云:“不道諸公無表來,茫茫庶事遣人猜;擁兵相學(xué)干戈銳,使者徒勞百萬回。”“鳴玉鏘金盡正臣,修文偃武不無人。興王會(huì)靜妖氛氣,圣壽宜過一萬春。”這都是從第三首詩反復(fù)引申而來的。關(guān)于諸道入朝事件,寫到這里可以說是鋪敘無遺,直率貼切。
而第六章則寫諸鎮(zhèn)既已入朝,朝廷又當(dāng)如何。于是又推一層來寫道:“英雄見事若通神,圣哲為心小一身。燕趙休矜出佳麗,宮闈不擬選才人。”這首詩極其含蓄委婉,暗中影射當(dāng)時(shí)代宗收納諸鎮(zhèn)賀生辰的禮品,不聽常哀的勸阻,以致諸鎮(zhèn)爭寵逢迎的事實(shí)。第一句當(dāng)系贊美常哀而寫,然而不說代宗的貪賂。第二句則寫君王圣哲,然必不侈天下而自奉,暗含諷意。三、四兩句,一是告誡諸鎮(zhèn),是明說;二是明贊朝廷,暗含諷諭。筆則曲折,意乃正大。這是“組詩”里的含義最深的一章。而用筆則直而有曲,開閣動(dòng)蕩。首句似一聲爆竹,身尾又搖曳多姿。第七首詩 “抱病江天白首郎,空山樓閣暮春光。衣冠是日朝天子,草奏何時(shí)入帝鄉(xiāng)。”這是從遙聞諸鎮(zhèn)入朝,嘆息已身病滯夔府,不能有所建樹,然而不忘朝廷,因而聯(lián)想到諸鎮(zhèn)入朝后的情形而發(fā)出的感嘆,連續(xù)三章,著重描繪。所謂“澶漫山東一百州,削成如桉抱青丘。包茅重入歸關(guān)內(nèi),王祭還供盡海頭。”“東逾遼水北滹沱,星象風(fēng)云喜共和。紫氣關(guān)臨天地闊,黃金臺貯俊賢多。”“漁陽突騎邯鄲兒,酒酣并轡金鞭垂。意氣即歸雙闕舞,雄豪復(fù)遣五陵知。”這雖然是設(shè)想,但也該是“安史之亂”后所應(yīng)有的中興氣象。歡喜諸鎮(zhèn)入朝,它的政治后果應(yīng)該是如此,所以值得大書特書,寄望無窮。而最后兩章,一是寫河北諸鎮(zhèn)之入朝,歸功于李光弼,所謂“李相將軍擁薊門,白頭惟老赤心存。竟能盡說諸侯入,知有從來天子尊。”而結(jié)束了“安史之亂”,痛定思痛,贊美代宗,尤推宗郭子儀,所謂“十二年來多戰(zhàn)場,天威已息陣堂堂。神靈漢代中興主,功業(yè)汾陽異姓王。”以連篇的詩章反映了重大事件,而以一氣呵成,這是非有魄力不可的。確實(shí)是所謂“組詩”,其組織極為嚴(yán)密。詩的第一、二首是發(fā)端,第三首是關(guān)鍵。四、五兩首從第三首反復(fù)引申而來。第六首一大轉(zhuǎn)折,第七首著重抒情,八、九、十三首則是寫諸鎮(zhèn)入朝后情況。十一、十二兩首系結(jié)束。這樣構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體。連篇的絕句詩表現(xiàn)得如此完整而統(tǒng)一,確實(shí)是杜甫絕句詩的一大特色。
寫時(shí)事如此,其寫景諸作,如《絕句漫興九首》《江畔獨(dú)步尋花七絕句》也是如此,都是首尾銜接,一氣貫通,甚至于他的論詩諸作,如《戲?yàn)榱^句》也是聯(lián)篇吟詠,迭唱不衰。而寫作手法,多是激切直率,賦筆居多;當(dāng)然也偶有微婉含蓄之章,夾用比興的。
與李白絕句的大筆揮灑、夸張寫意,以出人意表的奇思妙喻奪人不同,杜甫絕句多以律為絕,對仗工整,以深婉傳神的精描細(xì)繪取勝。杜甫的絕句中最有特色的是拗體,也就是打破絕句詩的格律常規(guī),避免常調(diào)的平板,使絕句詩在音調(diào)方面更加豐富。
絕句在詩歌韻律上要求嚴(yán)格,仄韻比較少見,拗體更是違背近體詩的平仄要求,詩人一般不輕易使用。而杜甫的拗絕是其絕句詩歌中的一大特色,在杜甫絕句詩歌中,拗絕占了接近一半,可見杜甫對這一突破常規(guī)的音韻手法的擅長,這種被打破了的韻律節(jié)奏在吟誦中所造成的特殊節(jié)奏之美,使詩歌在嚴(yán)整中顯得靈動(dòng),形成了沉郁頓挫的特殊風(fēng)格。因而在兩句互拗中相救,多有變化。現(xiàn)在就《絕句漫興九首》為例,來看杜甫的拗體詩:
眼見客愁愁不醒,無賴春色到江亭。即遣花開深造次,便覺鶯語太丁寧。
這首詩是仄起,第一句的第五字應(yīng)該是仄聲,但是用了平聲,和第四字一樣,這就拗了起來。而第二句第二字應(yīng)該是平聲,又用了仄聲字。又如:
手種桃李非無主,野老墻低還似家。恰似春風(fēng)相(音悉,仄聲)欺得,夜來吹折數(shù)枝花。(其二)
這首詩從二三兩句看,應(yīng)該是平起絕句,但第一句第二字應(yīng)是平聲,而用了仄聲;于是第二句在第五字應(yīng)仄而平,第三句第六字也就應(yīng)仄而平,構(gòu)成了三句皆拗,不同常調(diào)。又如:
熟知茅齋絕低小,江上燕子故來頻。銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi),更接飛蟲打著人。(其三)
這首詩,起句二四兩字皆平,第二句二四兩字又都用仄,兩句都拗,因拗而協(xié)。
在《夔州歌十絕句》中,更有奇峭之處,如其中第一首:
中巴之東巴東山。江水開辟流其間,白帝高為三峽鎮(zhèn),瞿唐險(xiǎn)過百牢關(guān)。
這里的第一句全用平聲,第二句二、四兩字皆仄。詩句中第一句讀來幾乎每句都要停頓一下,真是頓挫峭拔,有意地制造一些“硬語”以獲得新的藝術(shù)活力。
至于末三字平聲到底的例子,所謂“三平調(diào)”的,就不再多舉了。總之,杜甫絕句里這種拗的特色,也如他的拗律一樣,有獨(dú)創(chuàng)之處,幾乎成為一種新的格式。
和杜甫的其它詩一樣,絕句也體現(xiàn)了工筆寫景、全方位寫景的藝術(shù)特色而少夸張、豪邁。杜甫的單篇絕句蘊(yùn)藉得很,婉而多諷,富有韻味,賦比興兼用。例如《贈(zèng)花卿》云:
錦城絲管日紛紛,半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞?
這本是敘事詩,表面看是贊美歌曲之美,然而有本事在,有寓意在。這也使得一向輕視杜絕的人,改變看法,而指出這詩的妙處。楊慎在他的《升奄詩話》(卷一)里說:“花卿名敬定,丹人,蜀之勇將也。恃功驕恣。杜公此詩,譏其簪用天子禮樂也,而含蓄不露,有風(fēng)人言之者無罪,聞之者足戒之旨。公之絕句百余首,此為這冠。”又說這首詩是“子美作此諷之,而意在言外,最得詩人之旨。”(《升奄詩話》卷十三)
至于《江南逢李龜年》詩云:“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。”這是杜甫晚年漂泊湖南時(shí)期的作品,是前詩風(fēng)格的繼續(xù),含蓄無窮,感慨萬千。今昔對照,盛衰不同。全篇無一字抒情,而又無往而非情。真是達(dá)到寓情于景的絕妙境界。我們現(xiàn)在拿它和李白 《越中覽古》和王昌齡的《浣紗女》,兩詩相比較:
越王勾踐破吳歸,戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛。(李白《越中覽古》)
錢塘江畔是誰家?江上女兒全勝花。吳王在時(shí)不得出,今日公然來浣紗。(王昌齡《浣紗女》)
三詩各臻妙境,而寫作手法又多么相似。杜絕和李、王絕句,異中有同。杜絕既有和李、王分道揚(yáng)鑣處,又有并駕齊驅(qū)處。杜絕方面之廣,風(fēng)格之多,也構(gòu)成他絕句的藝術(shù)特色。
杜甫絕句詩往往在一開篇的首聯(lián)便使用對仗。我們知道杜甫的絕句是對句多。楊慎曾說他是“拘于對偶”有不好的一面。但筆者認(rèn)為重視兩聯(lián)相對而不害于詩的流暢,也未始不可。例如這樣兩首詩:
懶慢無堪不出村,呼兒日在掩柴門。蒼苔濁酒林中靜,碧水春風(fēng)野外昏。(《絕句漫興九首》之六)
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。(《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之六)
這些詩篇,末兩句都是對仗,但仍流利自然,讀來音調(diào)鏗鏘,正表現(xiàn)杜絕的另一特色:擅長運(yùn)用雙聲疊韻對。杜甫對對仗似乎有偏好,常在不需要設(shè)對的首聯(lián)就開始對起,譬如:
藹藹花蕊動(dòng),飛飛蜂蝶多。幽棲身懶動(dòng),客至欲如何?(《絕句六首》之二)
巢燕養(yǎng)雛渾去盡,江花結(jié)子也無多。黃衫年少來宜數(shù),不見堂前東逝波。(《少年行二首》之二)
至于四句皆對,一氣呵成,音節(jié)跳動(dòng),色彩鮮明的,則有:
急雨捎溪足,斜暉轉(zhuǎn)樹腰。隔巢黃鳥并,翻藻白魚跳。(《絕句六首》之四)
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。(《絕句四首》之三)
而后者,寫來尤為自然,色彩相映,正如韓子蒼云:“老杜兩個(gè)黃鸝翠柳,一行白鷺上青天。古人用顏色字,亦須匹配得當(dāng)方用。翠上方見得黃,青上方見得白。此說有理。”
杜絕除此以外,尤有四句之中一句一意,幾乎可以各自獨(dú)立的。關(guān)于這,謝榛在《四溟詩話》中說:杜子美詩:“日出籬東水,云生舍北泥。竹高鳴翡翠,沙僻舞鹍雞。”此一句一意,摘一句亦成計(jì)也。蓋嘉運(yùn)詩:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢,不得到遼西。”此一篇一意,摘一句不成詩矣。
綜上所述,杜絕的藝術(shù)特色既有常調(diào)的凡響,又有拗體的獨(dú)特;既有直切的陳述,又有蘊(yùn)藉的韻味;既有一氣呵成的吟詠,又有兩兩相對的音響。而在這些特色中,后者又是他顯著的特色。也許,杜甫絕句在聲調(diào)上不是那么悠揚(yáng)和諧,但章法句法多變、刻畫細(xì)致,能曲折達(dá)意,深受民歌影響。更多的是雜有當(dāng)時(shí)流行的口語。蜀地的民歌,竹枝詞對杜甫絕句影響是比較大的。他在學(xué)習(xí)民歌的基礎(chǔ)上,成就了自己創(chuàng)作的特色。這正是杜甫之所以能超越同時(shí)代詩人的因素之一。
[1]賀陶樂,卓娜.李白、杜甫、王昌齡絕句藝術(shù)比較分析[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2011(6).
[2]邵杰,雷玉文.杜甫絕句初探[J].現(xiàn)代語文:學(xué)術(shù)綜合版,2011(11).
[3]馬杰,管仁福.試論杜甫《戲?yàn)榱^句》中精神底蘊(yùn)[J].作家雜志,2010(6).
[4]莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京大學(xué)出版社,1993.
[5]丁福保.歷代詩話續(xù)編[M].上海:中華書局,2006.
[6]李白杜甫詩全集[M].北京燕山出版社,1995.