理想 矛盾 悲劇——簡析諶容筆下女性的人生之態

何 齊

王國維先生在《人間詞話》中強調了文學創作中客觀之重要性：“客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富愈變化，《水滸》、《紅樓夢》之作者是也。”［1］然而，從古至今很難找到一個時刻以理智的思想、冷靜的觀點審視筆下角色的現實主義女作家。在崇尚感性的女性世界里，諶容作品中的客觀、冷靜確實讓人刮目相看。從《人到中年》《錯、錯、錯》到《人到老年》，諶容以女性的視角透視筆下女性人物，卻又超越女性視野去塑造了陸文婷、慧蓮和謝愫瑩等一系列追求獨立自主卻最終不得不屈從于現實生活的女性形象。雖然她筆下的人物也充滿理想、不甘無為，但“理想在諶容的主人公那里，似乎成了奢侈品，她的主人公始終是在現實的制約中度過繁難的人生。”［2］

一、奢侈的女性理想

有人說諶容筆下的女性沒有女性特有的閃光處。作為“高大全”形象被一再分析、討論的陸文婷醫生是一個勇于奉獻、技術精湛的“工作狂”，男人、女人這樣的性別詞匯已經不足以定位這樣一個堅硬的形象。諶容雖然是一個女作家，但她并不只是站在女性的角度去塑造女性形象，而是跳出性別的界限，以一個理智的觀察家的眼光洞察世界、一個冷靜的作家的頭腦去構思角色。她筆下女主人公沒有作為女性的情感特質，她們大多是模糊了性別的中性形象——有著強烈的社會責任感，責任承擔意識很強。然而，說到作為一個人、或者說一個女人，他們沒有鮮活的追求和理想。眼科大夫陸文婷即使是在病床上、意識模糊之時，腦海里惦記著的仍然是病人，眼前浮現的也是一雙雙眼睛，耳邊聽不到丈夫深情的呼喚，卻隱約聽到別人叫著“孫大夫”；機關干部謝愫瑩從崗位上退下以后，沒有生活負擔的她，思量的是“要用實際行動證明我們不是處理品”，覺得自己在這個社會上 “發光的時候還長著呢”，即使是在遲暮之年也要奉獻自己的余光，照亮社會；哪怕是即將離鄉別國的姜亞芬在選擇離開時，除了承受離別親友的難舍之情以外，更大的精神壓力卻是來自“因自我軟弱意志所做的離國抉擇的心靈責難”［3］，這種對社會責任的無力承擔給姜亞芬夫婦的選擇帶來了巨大的精神壓力。

強烈的社會責任承擔意識是諶容小說女主人公最典型的特點。他們同男人一樣，為國家建設奉獻力量，為工作盡心盡力。就是這樣一些似乎模糊了性別的女性，有著自己個人的追求與理想，并且始終為之堅持著。“外形好，音色也美，又是戲劇學院科班出身”的惠蓮“熱愛話劇事業，渴望在舞臺上扮演重要的角色”。為了這個理想，惠蓮爬山、騎車甚至遍尋偏方想流掉肚子里的孩子。謝愫瑩一生都在堅持追求獨立自主的生活，她也成為了一名“事業型女性”，并且在家里還享有一種至高無上的權威。她堅信自己同男人一樣可以撐起屬于自己的一片天。以此同時，這些堅毅的女人也有著屬于女人的柔情。他們在對待愛情上，也有過兒女情長、柔情似水的淺唱低吟。惠蓮也曾拒絕了俊秀的同學、偏愛她的老師，而對平凡的愛人說“我愛的是一個人，而不是這人身外的一切”這樣簡單卻撥動人心弦的言語。陸文婷也有過“我愿意是激流……我愿意是荒林……我愿意是廢墟”這樣浪漫回憶。哪怕是謝愫瑩這樣以“事業型女性”為追求目標的女強人，也愿意為了司馬志清頭也不回地放棄去蘇聯的機會。

哪有人會沒有一點自己的小小追求、點點夢想呢！只是回歸到現實社會之后，這小小的追求也可能是奢望，那點點的夢想也顯得有些奢侈。除了家庭，社會留給女性的空間實在有限。女性在這有限的空間里，又因性別而不得不面對無限的阻礙。即使是謝愫瑩這樣一位處長級別的干部，也無人相信她在退休后能夠創辦一家非盈利性的公司，她的創業之路也可謂是孤立無援。

二、矛盾的女性角色

無論男人、女人，一生中總是不斷地扮演著不同的角色，大體來說主要分為兩種：社會角色和家庭角色。五四以來，中國女性走出家庭、進入社會，逐步成為獨立的個體，這些都是女性在追求自我解放，自我救贖過程中被一再討論的話題。在諶容筆下，女性已經是同男人同等身肩社會責任與家庭責任的角色。她們都不是男人的附屬，而是能夠在工作中獨擋一面的女性。她們大多是受過高等教育的知識分子，有著自己的人生追求、事業目標。然而，幾千年中國文化積淀下來的女性家庭責任意識也深入她們的骨髓，這就必然在她們的生活中形成難以磨合的矛盾。

陸文婷作為醫院的頂梁柱，是一位事業非常成功的女性，即使因為各種社會原因沒有成為主治醫師，但是仍然憑借過硬的專業技術水平、親切和藹的形象贏得了病人的信任與愛戴。她在為病人做手術的前一晚會因為擔心病人的情緒，去醫院安撫病人，并做一些術前準備。但是，在她的內心深處仍然希望能做一個合格的母親，所以她去醫院之前會忙著“為女兒過冬的棉衣絮上一層新棉花”；對于深愛的丈夫，她愿意承擔起一切家庭責任，勸“應該是有所作為的，應該是科學家的”丈夫搬到研究所居住，才能在事業上早出成果。然而，她竭力扮演好各種角色時，卻把自己忘了，忘了自己也會累、會生病。哪怕是一天24小時不吃不睡，她也還是不能協調好這樣復雜卻又都重要的角色。剛聽說女兒生病后，她沒有丟下診桌旁的病人，“開始，哼哼的佳佳，哭喊媽媽的佳佳，還在她的腦子里轉。后來，一雙雙病人的眼睛取代了佳佳的位置”。也許沒有人忍心譴責這樣盡職盡責的陸醫生，但是作為母親的她卻處于深深的自責中。

沈蘭妮年輕時是外語學院的高材生，結婚半年丈夫就遠調到四川北部的一所軍校，她毅然放棄北京的工作隨丈夫來到川北，“從一個北京的大學生變成了川北的婆娘”。然而即便隨同丈夫到了川北，沈蘭妮仍然沒忘記自己是個正牌大學的學生，她寧愿忍受每個周末帶著兒子翻山越嶺從縣城中學到軍校去看望丈夫，過著這種牛郎織女的生活，也“決不放棄自己的專業”。到了垂暮之年，沈蘭妮面對丈夫病弱的身體、兒子的教育培養等問題，心生極大的自責、內疚，認為這一切都是因為自己年輕時為了理想，未能好好照顧他們父子的原因。

謝愫瑩是幸運的，因為有一個時刻懂得變通并且疼愛自己的老公，一直以來她的生活較之沈蘭妮和曾沁沁來說，都是幸運的。較之陸文婷，她這樣一位工作女性好像更貼近現實生活。她不是工作狂，只是想實現自己的社會價值。進入婚姻以后，生活磨滅了愛情，她不會再想丈夫是否愛自己，因為這是毋庸置疑的；在點點滴滴中，她從一個青春有活力的女子，變為一個體態臃腫的老太，然而她從未發現自己的變化，她一直堅信自己是家里最有威信的角色。她不相信女兒對丈夫的懷疑，卻最終親眼目睹了年輕的研究生挽著依然挺拔的司馬談笑嫣然。

三、悲劇的女性形象

“諶容一直力主作品反映最真實的社會情狀，是一位以責任感為首要目標構成作品的，具現實主義精神的女作家。”［3］所以，即使她筆下最為成功的女性形象——陸文婷，也免不了最終走向現實的悲劇。陸文婷在鬼門關走了一遭，最終奇跡般地在丈夫“我愿意是激流……”的深情呼喚中醒來，也許這樣喜劇的大結局更符合中國人歷來崇尚“皆大歡喜”的大團圓結局。但是，作者卻沒有言及陸文婷的未來，甚至沒有用多余的筆墨去描繪這對歷經了生死的夫妻倆的心理感受，而是以一句透著濃濃心酸和無奈的話結束全文——“陸文婷大夫靠在丈夫臂上，艱難地一步一步朝門外走去……”，門外迎接這位女大夫的是繼續將全身心撲到病人身上，還是把精力更多的分給一雙年幼的兒女和“頭頂禿了，頭發白了，額頭的皺紋多深了”仍愿為自己念“我愿意是廢墟”的丈夫？未來是不可預知的，家庭、事業，感情、責任，對于女性，尤其是已到中年的女性來說，這個平衡點實在難以把握。

退休后就為丈夫的身體操心、為兒孫操勞的沈蘭妮，最終得到的是兒子、媳婦的不理解，孫子的疏離，自己意外地躺倒了病床之上，而在危急關頭，救了自己的是她本為丈夫準備的救急電話。謝愫瑩目睹了丈夫的背叛、經歷了事業上的寸步難行，在生活難有依靠、沒有重心時，“她覺得她非常想要個孫子”，這是何其的可悲？這樣一個一生追求獨立自主的女強人其實一直是將自己的生活重心放到別人身上，將生命依托到丈夫和兒女身上，即使是在清醒地意識到自己的悲劇時，仍然想找到一個并不存在的依托。

可以說諶容對筆下的女性人物是狠心的，她沒有留給她們幻想和自我欺騙的空間，總是時不時地點出這些女性生活中的無奈與苦悶，讓其塑造的女性人物清醒地直面其人生的悲劇。通過諶容筆下追求獨立、宣揚自主，而在現實中卻是處于兩難處境的女性，我們可以感受到諶容對現實的諷刺批判意識。諶容是一個真正的現實主義作家，“對現實的思考，諶容比其他作家似乎更多了一種憂患意識。”［4］正是這種憂患意識，她冷靜地將筆下的女性人物拽入現實，讓她們縱身于理想與現實猛烈碰撞的激流之中，展示了一種帶著悲劇意味的女性人生之態。

[1]王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2009.

[2]任一鳴.人生之態與女性之夢：諶容與張潔創作比較[J].新疆大學學報：哲學社會科學版，1994（2）.

[3]左佳馨.諶容女性形象塑造潛隱的“超性別意識”及其暗色存在[J].職大學報，2009（2）.

[4]徐淑賢.解讀新時期諶容作品的理性批判精神[J].山東理工大學學報：社會科學版，2005（6）.