從“獸”到“士”——探析魯迅筆下動物世界中“士”的精髓的承襲

劉侃如

劉侃如/延邊大學漢語言文化學院助教 （吉林延吉133002）。

“士”作為“低級之貴族”，在中國文學史上的演變過程及其作用可以“紛繁復雜”來形容。早在周朝禮制中，封建階級的等級觀念就較為固定了，并且由于“士”的出身相對低賤，“士”、“庶”常常混為一談，“士庶”、“庶士”這一稱呼頻繁出現在描述當時社會的著述中。此后綿延兩千多年，直到科舉制的廢除，“知識分子”一詞漸而出現。或許是由于“士”與“庶”如此貼近，“士”從誕生開始就自覺不自覺地傾向于“庶”，當然此間也有過曖昧與動搖。

進入現代文學浪潮后，雖然早已不存在所謂的“士”階層，但不置可否的是，“士”的精神傳統指向始終滲透于現代作家思想意識中。歷史學家余英時先生曾指出：“‘士’雖然在現代結構中消失了，‘士’的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現代中國知識人的身上。‘五四’時代知識人追求‘民主’與‘科學’，若從行為模式上作深入的觀察，仍不脫‘士以天下為己任’的流風余韻。”[1]無論從哪個時期看來，文化和思想的默然傳承與加工創造始終都是“士”的主要任務。單就這一點來說，“知識分子”與“士”就有著無法剝離的關系。

胡適在《領袖人才的來源》一文中提到，“一個時代要有一個時代的‘士大夫’”[2]。魯迅先生作為現代社會思想和文化啟蒙與傳承的扛大旗者，于“士”的精髓可謂“滲徹透骨”。而在先生筆下，在那堪與人類社會比照的動物世界里，各色“獸”們的種種表現與關系的糾葛反照著人性的本真與扭曲，書寫中正滲透著“修身”與“求道”的“士”的傳統。

魯迅作品中所提及的動物約有200種之多。這些“獸”們并沒有單純而孤立地存在著，它們或善良或丑惡，或可愛或可憎……在自律中“修身”、在諷刺中“求道”，在剝離中塑造著“志于道”的“士”的精神。

一、修己以自律

“士”的首要任務是“修身”，即使在“禮壞樂崩”的大變革時期。“慎獨”、“守其志”、“澤加于民”、“以天下為己任”及其他道德實踐等方面的個人修養是成為知識分子的一個必要條件。在中國現代社會“救亡”與“啟蒙”兩大任務重壓的背景下，無疑對現代知識分子的“修身”要求更為嚴格與苛刻。魯迅先生在所有動物意象中，較偏愛狼、蛇、牛、貓頭鷹等。而在這些看似平常的“獸”們身上無一不時地透露著其“修身”的影子。

牛是先生最為喜愛的動物之一。先生曾自喻為牛，吃的是草，擠出的是奶、是血。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”更是其作為精神界戰士的真實人格寫照。“牛”本身是一種溫順的動物，因農耕時代牛與人類極為密切的關系，一直以來被賦予了勤懇、奉獻的形象。魯迅雖不茍同于它的“和和氣氣”，但確以其甘于奉獻為人生坐標。在文學“啟蒙”的道路上，魯迅先生之于國人可謂“鞠躬盡瘁”，他將畢生的精力毫無保留的奉獻給了文學革命事業。

魯迅喜愛“牛”的實干奉獻，也喜愛著“狼”的孤躅率真、“蛇”的陰冷刻毒、“貓頭鷹”的怪栗驚悚。將魯迅比作狼的說法由來已久，早在1932年瞿秋白為《魯迅雜感選集》作序時就曾提到，“魯迅是萊漠斯，是野獸的奶汁所養大的”，是“從他自己的道路回到了狼的懷抱”。[3]當然，瞿秋白彼時所指的是魯迅與勞苦大眾那親如血肉的關系。增田涉則將晚年的魯迅比為“受傷的狼”：“風貌變得異常險峻，神氣是凜然的，盡管是非常戰斗的卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了。”[4]魯迅自己也在《彷徨》一文中寫道：“像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”魯迅常常因著孤獨，因著痛心，像一匹受傷的狼在悲憤中舔舐著傷痕。傷痛正是因為有所期待，這期待有如箍咒般緊罩在魯迅身上，無形中讓其向著無望的目的地前行著。

蛇是一種讓大多數國人懼怕的動物，而在魯迅筆下它卻成了獨特的意象：“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳”。魯迅的一首打油詩《我的失戀》中“愛人”贈送“我”四樣精美的愛情信物：百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花。而“我”的回贈品卻粗俗怪異：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發汗藥、赤練蛇。二者的反差形成了鮮明且強烈的對比，初看起來這僅僅是魯迅的搞怪想法，而實際上究其根本則是先生的喜愛所致。《百草園》中的“赤練蛇”、“美女蛇”，《倫雷峰塔的倒掉》中的“白蛇”，《社戲》里的“蛇精”，無一不是魯迅愛蛇的佐證。除了魯迅本人對蛇的偏愛外，我們不得不看到這種并不被多數人所喜愛的動物時常出現在其作品中，一個重要的原因就是蛇與狼一樣具有的“野性”。恥于“幫忙”、厭于“幫閑”，毒在“一針見血”，行在“隱遁于林”，不得不說魯迅為開創現代知識分子獨特思想體系范疇的身先士卒者。

相較于前幾種意象來說，“貓頭鷹”與魯迅的關系可算是較為明顯的了。魯迅的朋友曾經因他在大庭廣眾之下的形象給他起了一個綽號——“貓頭鷹”。魯迅本人也接受了。甚至1927年出版的第一本雜文的封面就是魯迅自己手繪的一個貓頭鷹形象，由此他對貓頭鷹的喜愛可見一斑。《我的失戀》一詩中開頭就寫道“愛人贈我百蝶巾；回她什么：貓頭鷹”。“愛人”送給“我”的是中國傳統意義上代表了長壽與愛意的信物，對比之下“我”卻一反傳統的回贈了帶有死亡意象的“貓頭鷹”，而這卻正昭示了魯迅對傳統文化的挑釁，同時也正是其思想內容的建構。魯迅很喜歡貓頭鷹發出的那怪異的叫聲。曾批評徐志摩的詩是甜蜜之音，并呼喚道：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在哪！？”他向往的正是那可以似“怪鴟”一樣的“惡聲”震徹世界，震醒國人。

魯迅的奉獻、內省、對傳統文化的批判、以國人之痛為己任等不僅是其獨特思想文化體系形成的基礎，更是古代傳統“士”的“修身”內涵的現代延續。

二、謀道以自任

“士不可以不弘毅”，古之“士”者求的是治世之道，其內涵因時代背景被賦予了極強的政治色彩，求的是以抗衡亂世諸侯政治權力和軍事經濟實力為目的的思想學說。隨著政治走向的變遷，“道”的外延逐漸轉變及豐厚，現代知識分子更多的是將政治作為媒介“志于道”。當“啟蒙”成為中國現代社會對知識分子的要求時，人性的揭露、批判與啟蒙便自覺不自覺地出現在了現代作家作品中，在魯迅的作品中更是如此。早在日本留學期間，魯迅就常同許壽裳等人談論三個問題：怎樣才是最理想的人性？中國國民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？[5]人性批判的目的在于“啟蒙”，在于喚醒人們的抗爭意識，人性“啟蒙”與“批判”在看似平常的狗、貓、兔、羊等動物中徐徐展開。

“狗”這種作為最早被人們馴服的動物在魯迅筆下的絕大多數作品中沒有了人們熟悉的忠厚、老實，取而代之的是無賴、仗人勢、令人生厭的形象。《狗的駁詰》中“勢力狗”裝模作樣、勢力丑陋的嘴臉，《阿Q正傳》中那肥大的黑狗“哼而且追，窮兇極惡”，《論“費厄潑賴”應該緩行》中的“落水狗”、“叭兒狗”……這些狗是惡人的打手，惡人行惡時在旁“助威”幫兇，并時常仗著主人的勢胡作非為；即使生養在普通人家，無事時搖尾乞憐向主人哄要吃食，一旦主人窮困潦倒哄不來肉食，便會顯露出兇惡的嘴臉“反咬一口”，甚至“跳墻”生事。魯迅借寫狗來寫人，將人的“庸媚”、丑惡嘴臉描寫的淋漓盡致。

魯迅的“仇貓”是眾所周知的。在《狗·貓·鼠》中回憶兒時心愛的“隱鼠”被貓吃掉，由此便見貓就打；《吶喊》中《兔與貓》一文正是“貓害了小兔”，結尾處“一瞥”“書箱里的高酸鉀”……魯迅曾在《狗·貓·鼠》說明過其“仇貓”的原因：“一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態!魯迅對貓的態度表現了對弱小、無辜者的同情，對殘暴者的憎恨，而這借助于具體形象的敘述和描寫正是在告誡人們決不能姑息、寬容那些殘害弱小者的強權惡勢，定要抗爭到底。

魯迅寫羊主要是在雜文《一點比喻》中，其中有這樣一段：“這樣的山羊我只見過一回，確是走在一群胡羊的前面，脖子上還掛著一個小鈴鐸，作為智識階級的徽章。通常，領的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定他匆匆地競奔它們的前程。我看見這種認真的忙迫的情形時，心里總想開口向它們發出一句愚不可及的疑問——‘往哪里去？！’”這些羊群是可憐的，生來只懂得逆來順受，他們的“前程”只可能是人們餐桌上的美食。魯迅先生在《略論中國人的臉》一文中曾幽默分析了“人”和“獸”的關系，將“西洋人的臉”與“中國人的臉”（指的是人的性格）概括為兩個等式：人+獸性=西洋人；人+家畜性=某一種人。[6]魯迅以為：“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處。”而“人”的“獸性”的消失，則表示著人漸漸被馴服成了“馴獸”。在魯迅看來，那些麻木的中國人已喪失了做人的尊嚴。魯迅曾在《燈下漫筆》中說：“實際上，中國人向來就沒有爭到過做人的價格，至多不過是奴隸，到現在還是如此。”正因丟失了人本能的反抗性（野性）才會出現被人奴役的后果，而擺脫奴性才是成為人的首要任務。

“士”行為的不羈與節氣的凜然對知識分子的影響是頗為深遠的，輻射致現代作家作品中則更多地表現為其較為深厚的思想意識。在“獸”中找尋“士”的精髓僅僅是魯迅先生筆下豐厚思想意蘊的一隅，即使如此也不得不說先生本人于傳統“士”的精髓的契合。“君子懷德”兼“懷天下”，魯迅正是秉持著如是的中國知識分子的品格。

[1] 余英時．新版序，士與中國文化[M]．上海：上海人民出版社出版，2003：6

[2] 胡適．胡適文集[M]．北京：北京大學出版社，1998：216

[3] 瞿秋白．魯迅雜感選集序言，瞿秋白選集[M]．北京：人民文學出版社，1985：526

[4] 增田涉．魯迅的印象，魯迅回憶錄[M]．北京：北京出版社1999：1364

[5] 林志浩．魯迅傳[M]．北京：北京出版社

[6] 錢理群．人與獸——魯迅的藝術世界之一[J].社會科學，1987（4）：78-84

[7] 魯迅．魯迅全集[M]．北京：人民文學出版社，1981

[8] 靳新來．人與獸的糾葛——魯迅筆下的動物意象[D]．復旦大學，2004