論《伊萬·杰尼索維奇的一天》中“吃”的細節描寫

李小駒

(三峽大學 文學與傳媒學院，湖北 宜昌 43002)

細節是敘事文學特別是現實主義文學作品不可或缺的藝術要件。現實主義大師巴爾扎克曾說:“惟有細節將組成作品的價值”［1］。一部小說如果沒有了真實、生動、典型的細節描寫，就好像人的軀體沒有了靈魂。

諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴是蘇俄當代現實主義的細節描寫大師。在其成名作中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》(以下簡稱《一天》)中，經典的細節描寫比比皆是，其中令人感到驚心動魄、堪稱全書“文眼”的，當屬小說中大量關于“吃”的細節描寫。小說自始至終全方位地對勞改營中的犯人之“吃”進行了詳盡的描繪，已然成為貫穿作品的主線，對作品的人物塑造、主題深化等方面起到了無可替代的重要作用。

一、“吃”的種種細節描寫

1.環境與場面描寫

小說通過對“吃”的環境和場面描寫，使1951年冬天的蘇聯勞改營這一環境更加典型。其中最集中和突出的是對食堂的描寫。這些描寫有著鮮明的地域和人群特點，不僅提供了人物活動和成長的土壤，而且有著明顯的時代特征，蘊含著深刻的社會意義。

早飯時，勞改營“食堂里霧氣迷漫，跟澡堂里一樣，那是從門外放進來的寒氣和稀菜湯冒出的蒸汽。有的小隊圍著桌子坐著，有的小隊在通道上擠來擠去等空位子。每個小隊都有兩三個隊員用木制托盤端送盛有菜湯和稀粥的飯盆在找座位，他們一面叫喊著讓路，一面從擁擠的人們中間穿過?？墒菦]有人理會，他們也就罵了起來，還用托盤推推搡搡，稀湯稀粥直往外濺!有時騰出一只手來直打那些人的脖子。該打!別擋在路上礙事，別東張西望找人家的飯盆去舔?！谑程美锸呛芾涞?，大多數人都是戴著帽子吃飯，但并不著忙，他們從黑菜葉下面撈那煮透了的小爛魚，把魚刺吐到桌子上。輪到下一個小隊坐下來的時候，看到桌子上堆成一堆的魚刺，便會有人將它們拂到地上，于是就被踩得到處都是?！保?］

這些場景描寫，活畫出一幅冷、擠、臟、亂、陋的勞改營早餐圖，充分表現了蘇聯勞改犯們惡劣的生存環境。早餐營區食堂環境如此，中餐工地食堂更差:“工地上的廚房是一座用薄木板釘起來的很小的房子，為了遮住縫隙，木板外面還釘了一層生了銹的白鐵皮。房子里面用木板一分為二，一邊是廚房，一邊是食堂。但是廚房與食堂一樣，都沒鋪地板。腳把泥地踩成什么樣子就是什么樣子，所以到處是坑坑洼洼，七高八低。至于整個廚房，不過是一個方形的爐灶而已，灶上固定著一口鐵鍋?！抢锖喼笔侨速N著人在排隊，無論是矮桌子還是矮條凳，都被人們的脊背遮得看不見。有的人坐著吃，但大多數是站著吃?！保?］57－58工地食堂狹小的空間最多只能容納2 個小隊，而工地上干活的有11 個小隊，所以每個小隊只能用胳膊肘開路，倉促地“搶”地方、“搶”餐具、匆匆喝完自己那份粥，然后被趕離這個還有點熱氣的地方。

晚餐時擠進勞改營食堂就像是一場戰斗:“在月光的映照下，院子里愈來愈亮?！灰婇T廊前擠滿了人，水泄不通，……各個小隊的人都在你推我擠，真像攻占堡壘——一層，兩層，三層，四層臺階，一直擁到門廊上!……人群騷動著，擠得透不過氣來，只是為了領一份稀菜湯，一份法定的稀菜湯啊?！程美锵裢Ｒ粯?，一團團冷氣從門口吹進來，桌子周圍坐著的人，就像向日葵里的瓜子似的，一個挨著一個。人們在桌子中間擠來擠去，相互碰撞?！保?］112－115蘇聯勞改營的犯人們一天又一天就這樣為了不能果腹的低劣飯食，拼搏著，掙扎著，想努力生存下去。

2.動作細節描寫

“情動于中而形于外”，準確、細致、生動地描寫人物富有特征的動作，是展現人物內心世界、性格特征乃至彰顯主題的捷徑。

當主人公舒霍夫早上從副隊長手里拿到自己定量分配的一份面包，面包上有一勺白糖，“他趕忙用嘴唇把面包上的白糖吮到嘴里，伸出舌頭舔舔干凈，……可他還是仔細地看了看口糧，還迅速地掂了掂分量，看它夠不夠350 克。……‘大約少給20 克’，舒霍夫這樣認為，隨即把面包掰成兩半。一半揣到懷里，塞進專門縫在棉襖里面的一個小白口袋里。另一半是屬于早飯省下來的。”他“赤著腳爬到上鋪，把褥子上的一個窟窿弄大了一些，把自己的半份口糧藏了進去——藏進鋸末里。他從頭上把帽子扯了下來，抽出別在里面的一根帶線的針。他一針一針又一針，不一會兒就把藏著口糧的窟窿縫好了?！讶靿|里的鋸末稍稍弄平，把被子四周都掖嚴實，把枕頭扔到原處，之后便赤著腳爬下來開始穿靴子?！保?］18－20在這里，作者通過主人公動作的細節描寫，不僅寫了他“做什么”，而且通過“吮”、“舔”、“掂”、“掰”、“塞”、“爬”、“藏”、“扯”、“掖”等動詞的準確使用，寫了他“怎樣做”，表現了主人公對來之不易的食物的珍惜、心理的患得患失，對他人的防范和手腳的麻利。一下子就表現出勞改營食物的不足，營方對犯人的克扣，犯人之間的提防和主人公在這種環境下的生存努力和焦慮。

作品中像這樣關于“吃”的堪稱經典的動作細節描寫還有很多，譬如，主人公上午在工地休息時，他吃面包的動作用了“摸”、“攤”、“啃”、“吮”、“咂”、“抹”、“舔”等動詞，再加上在它們前面的“慢慢地”、“細細地”、“一點一點”、“專心致志”、“小心翼翼”等狀語修飾，那多吃一口就可能多活一天的蘇聯勞改營殘酷現實便生動地呈現出來，使讀者感到了心靈的沖擊和震撼，當局對人性的蹂躪和踐踏，在無言之中就得到了深刻的揭露與鞭撻。

3.心理細節描寫

人的心理空間廣闊無垠，心理活動最為復雜。具體、真實、細膩的心理細節描寫，能直接探入人物的內心深處，塑造出鮮活豐滿的人物形象。

中午在工地食堂為全小隊打飯時，舒霍夫趁炊事員忙亂之際，用障眼法為小隊多領了兩份粥?！笆婊舴蛐睦镌诒P算，多弄來的兩份粥，至少該有他一份，于是連忙著手吃自己的那份用血汗掙來的飯?！丝虘摪颜麄€心思都放到吃上，一定要把粥的那層薄薄的表皮揭下來，小心翼翼地送到嘴里，再轉動舌頭慢慢品味?？墒撬坏貌豢禳c吃，以便讓帕夫洛瞧見他已經吃完了，好再叫他吃另一份粥?！欢斉练蚵宓氖滞瑫r觸及那兩份粥的時候，舒霍夫的心一下子緊縮了起來:帕夫洛會不會把多出來的兩份粥都給了他呢?現在他的心即刻又恢復了正常的跳動。”［2］61－62為多得一份粥而處心積慮、患得患失，甚至“心一下子緊縮起來”，這碗粥之于勞改營犯人之重要就不言而喻了。晚上在營區食堂為小隊打飯時，“舒霍夫注意到，哪些飯盆里的湯是在稠的東西尚未沉到桶底的時候盛上來的，哪些是空蕩蕩的，純粹是稀湯?！€考慮到，托盤怎么轉才能使其中最稠的兩份正好對著自己此刻要坐的地方?！婊舴蛞环菀环莸胤职l，他要記住給過誰了，還得看住托盤這頭自己的一份。他把小勺放到一份稠湯里，這就表明，這一份已經占了?！保?］117－118這些心理描寫充分表現了主人公在為多能吃一口上表現出的精明和狡黠，當讀者讀到這些細節描寫時，多會為主人公的小心眼發出會心的微笑，會為他能多喝一口粥而感到慶幸。同時這個藝術形象也更加豐滿鮮活起來。

這一天主人公的緊張、焦慮、沮喪、激動、希冀、興奮、高興、幸福……種種心理活動，多是和“吃”聯系在一起的。晚上收工回營后，舒霍夫趕忙去替富裕隊友排領包裹的隊，以期得到酬謝，“‘那么晚飯要給您帶回來嗎?’舒霍夫雖然問了要不要帶晚飯，心里卻想:‘莫非你真的要當小氣鬼?不把晚飯賞給我?你明知晚飯沒有粥，光有稀菜湯’!”當采扎爾說把晚飯送給他時，“舒霍夫所期待的正是如此!這時，他像一只自由的鳥兒，從外室棚頂下飛出，在勞改營這塊天地里飛翔，飛翔!”［2］110為一碗稀菜湯，就使主人公有這么多心理活動，而一旦得到，竟能使主人公高興得“我心飛翔”，作品中這些直接的、間接的“吃”的心理細節描寫，就好像是人物無聲的語言，細膩、深刻地表現了主人公的喜怒哀樂，塑造了生動鮮活的人物形象，同時也揭示了蘇聯勞改營反人道的本質和小說“掙扎求生”的主題。

4.語言細節描寫

“言為心聲”，每個人的語言都是其性格特點、文化教養、思想水平、職業身份乃至內心世界的表達。作品中寫到“吃”時，不同的人物有不同的語言和腔調，并傳達出不同的意蘊。

勞改營看守如是說:“這些壞蛋什么也不會干，什么也不想干。不值得給他們糧食吃。就該讓他們吃臭狗屎?！保?］9在當局看來，犯人們都不是人，他們也從沒把犯人當過人。自然，在勞改營犯人的伙食上，他們慣用喂牲口的標準對待之，甚至有時還不如牲口。勞改營專制鷹犬的嘴臉，一語而顯。

犯人副隊長如是說:“食品發放站有人搗鬼，這些壞蛋，本來應給4 個900 克的面包，可只給了3 個。該不給誰呢?”［2］4本來就分量不足的口糧，再加上明目張膽的克扣，犯人就更雪上加霜了。負責給小隊發放口糧的副隊長的憂愁和煩惱，如在目前。

舒霍夫中午在工地食堂為多領兩份粥與炊事員口頭上一來一往的斗法，最為精彩。眾人的語言、語氣、動作、神情乃至心理活動都活靈活現，生動之極。主人公的精明和“理直氣壯”與炊事員的糊涂和兇狠無奈，都令人忍俊不禁。真是語言細節描寫的佳篇。

好的語言細節的描寫，可以使小說逼真、傳神、生動、形象，使讀者如見其人、如聞其聲、如臨其境。《一天》中“吃”的語言細節描寫，對人物塑造和主題揭示都起到很好的作用。

5.肖像細節描寫

“外形是理解人物的鑰匙”(果戈理語)，通過對人物外貌特征的細致描繪，可以塑造人物，揭示主題。作品中對高個老頭“吃”的肖像細節描寫，堪稱典范。

這個老頭不知其名，只知自蘇維埃政權成立以來，他就在蹲勞改營和監獄。這天吃晚飯時，他坐在舒霍夫的對面，“勞改營里的犯人都是駝背，而他那直挺挺的腰身卻顯得很突出，他坐在桌子旁邊，仿佛凳面上為自己墊了什么東西似的。他那光禿禿的腦袋早就沒什么好剃的了。由于生活太好，頭發掉了個精光。老頭的目光沒有去盯食堂里所發生的一切，而是掠過舒霍夫的頭頂直愣愣地望著遠處。他用一只缺了口的木勺從容不迫地喝著稀湯，可他不像所有其他犯人那樣把頭俯向飯盆兒，而是把湯勺高高地舉到嘴邊。他滿嘴上下沒有一顆牙了，用干癟的牙床咀嚼著面包。他滿面倦容，但不像一個虛弱的殘廢人，倒像是一塊被砍成的堅硬的黑石頭。從他那又黑又大、滿是裂口的雙手可以看出，多年來的監獄生活并沒有使他變得遲鈍。他的內心告訴他永不妥協:他不像大家那樣把自己的300 克面包隨便放在骯臟的桌子上，而是放在一塊干凈的破布上?！保?］119－120作品通過對這個不知其名的高個老頭吃飯時的容貌、姿態、神情等肖像特征具體而生動的描寫，可以看出，不論是從肉體上還是精神上，殘酷的蘇維埃專政機器都沒能把這個老人摧垮，他以超人的意志蔑視痛苦和刑罰，勞改營雖然囚禁了他的肉身，但他的思想已馳往遠方，內在的精神力量使他保持了自己的精神自由和人格尊嚴。作者在此通過寥寥幾筆“吃”的肖像刻畫，發出了對人尊嚴的呼喚和禮贊。

二、“吃”的細節描寫是結構的重心和情節的主線

《一天》的情節結構并不復雜，是典型的“單線式結構”——作品以主人公舒霍夫為中心，按時間順序寫了蘇聯勞改營中普通犯人們從早到晚普通一天的生活。小說不以緊張曲折的故事情節和激烈的矛盾沖突取勝，而是通過犯人們一天日?；顒拥募毠澝鑼?，特別是“吃”等細節描寫，娓娓道來，以極富張力的平靜語氣揭示了蘇聯勞改營的嚴酷真相，以及小說“掙扎求生”的主題。

據筆者統計，在140 頁總篇幅的中文譯本中，關于“吃”的細節描寫合起來就占了38 頁之多，達到小說篇幅的近三分之一。其中大的集中描寫就有三處:早餐寫了近3 頁，中餐寫了8 頁，晚餐寫了近9 頁。而有關“吃”的零散描寫更是不間斷地貫穿了作品的始終。早、中、晚三餐的大段描寫，是小說結構中靠近開頭、中間、結尾的三個較大的情節單元，它在整個小說結構中，儼然已形成“三足鼎立”之勢，成為小說結構的重心，使小說顯得穩重而勻稱;而貫穿始終的零散的“吃”的細節描寫，亦構成了勞改營一天生活情節的最基本的脈絡，確定了作品的基本面貌，已然成了小說情節的主線。

按照細節在作品中所起作用的大小和多少，我們可以把細節分為大致兩類:一類是只牽涉到作品的某一局部，或只起到一種作用的，我們可稱之為“一般細節”;一類是牽涉到作品的整體，既深化主題，又刻畫人物，還是結構的重心和情節的主線，起到多種作用的，我們稱之為“重要細節”。而“吃”的細節描寫，無疑便是《一天》的“重要細節”。為什么《一天》會不厭其繁地對“吃”的細節描寫大書特書呢?這完全是小說忠實于生活的自然結果。小說發表后，作品曾遭到了一些“黨的正統派”的詰問:“《一天》的主人翁們的情操和思想是多么低下!他們哪里有受難者關于歷史進程的思考?滿篇是口糧啊!菜湯啊!要知道畢竟有比饑餓更難忍受得多的痛苦!”［3］當然，索爾仁尼琴予以了回應:“多少世紀以來人們就知道世界的主宰是饑餓!饑餓主宰著每一個挨餓的人，除非他有意識地找死，饑餓驅使誠實的人伸手偷竊(顧肚皮顧不了臉皮)。饑餓逼迫最無私欲的人嫉妒地望著別人的飯缽，痛苦地估摸著鄰人的口糧的分量。饑餓使人頭腦昏沉，除了吃的，吃的，吃的，不允許他注意別的，想別的，說別的。連睡覺也躲不開饑餓:睡著了也在想吃，睡不著也在想吃，很快變得根本睡不著。”［3］197所以，當勞改營“發給面包的數量，只夠平均每活下一個人，就必須有一個或兩個餓死?！氵€顧得上思考自己的痛苦嗎?思考過去和未來嗎?思考人類和上帝嗎?”［3］610。由此，我們就能理解小說中關于“吃”的細節描寫之多之重的原因了。

所謂情節，是指小說中用于表現人物性格發展變化的事件。對主人公舒霍夫而言，再沒有比“吃”更重要的“事件”能表現他的“掙扎求生”的“一天”了。作為小說的主人公，作品中關于他的“吃”的細節描寫是最多的，也最為驚心動魄，而正是在主人公種種“吃”的細節描寫中，這個典型人物逐漸清晰、豐滿起來。舒霍夫本是一個勤勞樸實的俄羅斯農民，在衛國戰爭中參軍參戰，被德軍俘虜又逃了回來，結果被自己人判處10年苦役。在勞改營長期慢性饑餓的煎熬中，他通過自己辛勤的勞動和精明的處事之道去獲得食物，而不是巧取豪奪，從而保全了自己的人格和體面。通過作品中大量的“吃”的細節描寫我們知道，舒霍夫對食物有一種神圣的敬畏感，他珍惜每一口吃食，再低劣的食物也不浪費分毫;他憑自己的誠實勞動和高超手藝為自己掙得勞改營里較高標準的口糧來養活自己，并贏得隊友的尊重;他對艱辛得到的所有食物都格外珍惜，合理安排，表現了他“吃”的理性和對欲望的克制;為能多吃一口，他也不時表現出農民的精明甚至狡黠;他“君子愛‘吃’，取之有道”，有求于人時極有分寸，既不討人厭，也不丟自己的臉;在力所能及時樂于助人，表現了他慷慨和善良的天性。舒霍夫雖說沒有多少文化，不懂得憂國憂民，也沒有很高的精神需求，但他深諳人情世故，堅守做人底線，因而在勞改營里贏得了生存的權利，也贏得了我們讀者的喜愛。作品通過舒霍夫各種“吃”的細節描寫，表現了他豐富的個性和審美價值，同時，還以小見大地表現了他作為一個普通蘇聯人民的代表與勞改營這個非人環境的沖突，由此表達出對專制極權踐踏人性的批判和對人的尊嚴的捍衛，具有鮮明的時代特征和社會意義。

小說離不開情節和細節。如果說情節是小說的骨骼和筋脈，細節就是小說的血肉和細胞;情節是大樹的枝干，細節就是搖曳的枝蔓和紛披的綠葉，兩者關系密不可分，共同承擔著結構全篇、再現生活的重任。一般情況下，細節是附著在情節之內的，抽去了細節，固然會影響作品的形象生動，卻不會損害情節的完整統一。而《一天》的情形則完全不同。就小說的整體結構而言，一般的純敘述性情節很少，而細致生動的細節描寫則組成了大部分的情節，情節基本寓于細節之中，如果抽去了細節，不僅影響作品的形象與生動，甚至連情節本身也將支離破碎，不復完整了。一般而言，細節組成情節，從而結構全篇。細節之于情節，是作品局部與整體的關系，但有時卻不盡然。反映生活本質特征的典型細節，是生活中最集中、最活潑的因素，它本身就具備生發出一個完整故事的能力，《一天》或許就是一個很好的例子，正如馬克思在論及哈姆萊特形象時說的“沒有丹麥王子的憂郁，王子本身就不存在了”一樣，我們也可以說，如果沒有“吃”的細節描寫，《一天》也就不存在了。

列夫·托爾斯泰說:“藝術起于至微”，細節決定作品的成敗。好的細節必須是真實的、有用的、典型的。優秀文學作品的細節，必須能起到深化主題、塑造人物、結構情節等等作用，能以無言之言，無聲之聲，傳達出作者的心聲，起到“言有盡而意無窮”的藝術效果。如此而言，《一天》中的“吃”的細節描寫為作品的成功厥功至偉。納博科夫說過:“在閱讀的過程中，我們應該留意細節，并加以重視，概述的月光自然是美麗的，但只是在一本書全部的陽光碎片被精心組裝起來之后才顯得美麗”［4］。索爾仁尼琴像收集陽光的碎片那樣，把勞改營中“吃”的細節撿拾、冶煉，并熔鑄成了《一天》，它放出的耀眼光芒，燭照出古拉格群島的黑暗，成為專制國度中人性的燈塔。

［1］巴爾扎克．“私人生活場景”一版后記［M］//謝昌詠．魅力源自細節的真實．中學語文教學，2003(4):23．

［2］索爾仁尼琴．伊萬·杰尼索維奇的一天［M］．姜明河，等譯．北京:群眾出版社，2000．

［3］索爾仁尼琴．古拉格群島(中)［M］．田大畏，陳漢章，譯．北京:群眾出版社，1999:197．

［4］瓦·葉·哈利澤夫．文學學導論［M］．周啟超，王加興，黃玫，夏忠憲，譯．北京:北京大學出版社，2006:333．