陸游詩中的自我文人形象淺論

鄧 程

（華北電力大學 人文與社會科學學院，北京 102206）

陸游（1125—1209），南宋初年的著名詩人。在陸游的一生中，經歷了北宋的滅亡、南宋的短暫中興以及北伐的最后失敗。他參預過軍事，但更多的時候是以文人身份作官、退隱。他參預軍事的方式也是間接的，然而在他一生中對他影響最大的事情又是宋金之間的戰爭。在陸游的詩中，這一切都有反映，詩中并有鮮明的自我形象。下面參考相關史料以及近人相關陸游傳記著作①《宋史·陸游傳》；朱東潤《陸游傳》，中華書局1960年版；于北山《陸游年譜》中華書局1961年版；歐小牧《陸游年譜》人民文學出版社1981年版；歐小牧《陸游傳》，成都出版社1994。本文有關陸游生平年代事跡主要依據以上著作，不一一出注。，探討一下陸游詩中所顯現的自我形象的特征和意義。

一、陸游詩中的魏晉文人形象

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

——《劍門道中遇微雨》②本文引用陸游詩文均據《陸放翁全集》，中國書店，1986年6月；《劍南詩稿校注》，錢仲聯校注，上海古籍出版社，2005年。

《劍門道中遇微雨》作于1172年（乾道八年），此前他在王炎幕下任宣撫司干辦公事兼檢法官，一度情緒激昂，很想殺敵立功，收復失地，但只是參軍十月，即轉任成都府安撫司參議官，原因在于王炎被召回京，幕僚們也就一起散去。這一段時間是陸游一生中唯一的軍事生涯，從此以后，直到八十五歲逝世，他再也沒有過參軍的機會。這首詩便寫于自漢中入成都路途，由陜入蜀要經過劍門關。

“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂”。一開始就給我們描繪了一個風塵仆仆的人物形象。“征尖”，不是指征戰的塵土，“衣上征塵雜酒痕”，這位喝酒的人物是不宜于處于征戰的旅途之中的。而且后面，“遠游無處不銷魂”，此人心態悠閑，遠游途中的美景令他陶醉。所以“征塵”應指“旅途的灰塵”，也就和武事無關。

“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”。果然，第三句給我們點明，原來這就是詩人自己。他衣上征塵雜酒痕，并于遠游途中悠然欣賞景色，那么自己是不是詩人呢？他沒有直接回答，只是含蓄的說：“細雨騎驢入劍門”。

要理解“細雨騎驢入劍門”，就先得理解“騎驢”在中國文學史上的特殊意義。它意味著一種身份，一種風度。在魏晉至唐的文人都與驢有密切的關系：

“王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴。”（《世說新語·傷逝》）

“晉文帝親阮籍，恒與譚戲，任其所欲，不迫以職事。籍從容嘗言曰：‘平生嘗游東平，樂其上風，愿得為東平太守。’文帝大悅，即從其意。籍便騎驢徑到郡。至，皆壞府舍諸壁鄣，使內外相望然。籍教令清整，常留十余日，便乘驢去。”（《晉陽春秋》引自《太平御覽》第九百零一卷）

“王濟卒將葬，時賢無不畢至。孫楚雅敬濟而后來，哭之甚悲，客莫不垂涕。哭畢，向靈床曰：‘卿嘗好我作驢鳴，我為卿作之’。體似真聲，賓客皆笑。楚顧曰：‘諸君不死，而令王濟死乎’。”（《晉書·王濟傳》）

以上三則故事可算是魏晉文人與驢之關系較典型的例子。魏晉文人騎驢，臨喪學驢鳴，都是魏晉風度的一種表現。除此之外，“衣上征塵雜酒痕”，一個酒字，也大有深意。

關于魏晉風度與酒之關系，魯迅先生有過精辟的論述，姑引一段：

“魏末，何晏他們以外，又有一個團體新起，叫做‘竹林名士’，也是六個，所以又稱‘竹林六賢’。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個。他們六個人中差不多都是反抗舊禮教的。”［1］

也就是說，飲酒也成了魏晉風度的一個標志。魏晉風度是一個模糊的概念，但也并不是不可以解釋。

魏晉風度作為一種時代精神，內涵當然是非常豐富的。它滲透在意識形態的各個領域和社會風范的許多方面，其基本特征應從思想內涵中去尋找。魏晉風度的思想特征應是以魏晉玄學為象征的一種思想的解放。而魏晉玄學又以道家思想為中心，綜兼儒、道、墨、兵、陰陽、法等家諸子思想。魏晉玄學因而豐富多姿。魏晉玄學又不是諸子思想的簡單重現，它的思辨理性、批判精神和理想主義色彩都比先秦有所發展。

道家思想重視內在精神的自我完善，輕視外在的功名、富貴。魏晉名士崇尚老莊“無為而治的樂土”，竟相和藥酒拂塵相伴，或談玄論道，寄情山水，或裸體而行，捫虱而談。因此《世說新語》特辟一門，謂之《任誕》。如同追求內心的自由是道家思想的核心一樣，任誕也是魏晉風度最明顯的表征。這也是阮籍騎驢上任，魏文帝、孫楚臨喪學驢鳴的緣由。

隨著時代的演變，飲酒騎驢漸漸成了文人的時尚。唐代杜甫即寫過《飲中八仙歌》，飲中八仙又以李白為首。唐詩本事中還有大量關于文人騎驢的記載。

“（賈島）逗留長安，雖行坐寢室，苦吟不輟。嘗跨賽驢，張蓋橫絕天衢，時秋風正歷，黃葉可掃，遂吟曰：‘落葉滿長安’，方思屬聯，杳不可得，忽以‘秋風吹渭水’為對，喜不自勝，因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。”（辛文房《唐才子傳》）

“（長吉）恒從小奚奴，騎跛驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。”（杜牧《樊南文集·李長吉小傳》）

其他，盂浩然、李白、鄭啟均多有驢背吟詩故事。顯然這種騎驢吟詩的行為與魏晉風度是一脈相承的。魏晉風度對唐代詩人尤其是盛唐詩人影響頗大，李白、杜甫、孟浩然詩中均有許多對魏晉人物表示仰慕的詩句。

《劍門道中遇微雨》，短短四句詩，有深厚的文化背景。陸游出身仕宦家庭，自稱西晉陸機的后代，內心又對魏晉風度十分仰慕。在他的詩里，魏晉時代的典故用得很多，常以魏晉人物自況。如《胡無人》：“須如蝟毛磔，面如紫石棱。大夫出名無萬里，風云之會立可乘。”《晉書·桓溫傳》中云：“（桓溫）面如紫石棱，須如蝟毛碟。”顯然陸游以桓溫自況。在《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》中，有“放翁老死何足論，廣陵散絕還堪惜”的詩句，用嵇康典故：嵇康臨刑，顧視日影，索琴而彈之。并說：“廣陵散從此絕矣。”（《晉書·嵇康傳》）陸游詩中以自己比稽康，以己之詩歌比《廣陵散》。《臨安春雨初霧》中，他又以陸機自況：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，睛窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”按陸機《為顧彥先贈婦》詩，則有“京洛多風塵，素衣化為緇。”

除以魏晉人物自比，陸游還對魏晉人物表示仰慕。《感事》四首選一：“堂堂韓岳兩驍將，駕馭可使復中原；廟謀尚出王導下，顧用金陵為北門！”除此之外，《追感往事》（五首選一）中，還對王導多有欽佩之情：“諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦？不望夷吾出江左，新亭對泣亦無人！”東晉退守江左時，一批士大夫只知在新亭相對痛哭，獨王導不以為然。桓彝、溫嶠等與王導談了一次話后，稱王導為江左管夷吾。（《晉書·溫橋傳》）陸游用此典，已觸及魏晉風度復雜的一面，即魏晉風度并非清談的代名詞，它也和經世致用聯在一起，因為魏晉玄學也包含兵家、陰陽家等思想。當然，不可忽視的是，王導同時也是“清談首領”、“江左風流宰相”。

在陸游的詩里，瀟灑、豪放的魏晉風度已滲入日常生活，陸游詩中的自我形象有時象魏晉年間人。《小市》：“小市狂歌醉墮冠，南山山色跨牛看。放翁胸次誰能測，萬里秋空未是寬。”這不由使人想起晉代山簡在襄陽作太守，“倒著白接籬”的故事。（《晉書·山簡傳》）一樣的喝醉了酒，一樣衣冠不整，一樣的豪放，一樣的瀟灑。

又《客去》：“相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。”這又是典型的魏晉風度。陶潛喝醉了，對客人說，“我欲眠卿且去”，其真率如此。（《晉書·隱逸傳》）只不過《客去》中，成了“主人與客兩相忘”，它和陶潛的言行，又都可以追溯到莊子的“坐忘”。

陸游一生，正如前面介紹，只參軍十個月，其余均以文人身份出現。晚年，陸游基本上過著村居生活。早年他過的是一種刻苦學習、磨煉，欲思報國的生活。只是在寫下了《劍門道中遇微雨》，任成都府安撫使司參議官以后，詩人才流露出天性的另一面，以任達不羈的形象出現于世人面前。

陸游在成都任安撫使司參議不久，攝蜀州通判。后又攝嘉州、榮州知州。這段時間，陸游寫過大量的詩，詩里的自我形象與以前的區別就很大。《成都行》：“倚錦瑟，擊玉壺，吳中狂士游成都。成都海棠十萬株，繁華盛麗天下無，青絲金絡雪馬駒，日斜馳遣迎名姝。……”看來這位將近五十歲的詩人，已經流連于溫柔之鄉了。

1175年，陸游離榮州，重赴成都任職，此時范成大任四川管內制置使。陸游在詩中塑造了這樣的幕僚形象：“身留幕府還家少，眼亂文書把酒稀。”（見《書懷》）《游圜覺、乾明、祥符三院至暮》：“成都再見春事殘，雖名閑官實不閑。門前車馬鬧如市，案上文檄高于山。有時投罅輒徑出，略似齊客偷秦關”。在此情況下，陸游怎能忍受！他開始喝酒、賭博：“我游四方不得意，陽狂施藥成都市”；（《樓上醉歌》）“春從豆寇梢頭老，日向樗蒲齒上消”。（《寓舍書懷》）而喝酒、賭博，恰又是魏晉文人兩大嗜好。前面已說過魏晉人與酒之關系，而桓溫、袁耽、劉裕均是賭徒。更為可笑的是陸游居然于上元之夜乘酒興騎馬“盯梢”：“細細香塵暗六街，魚鱗淺碧暮云開。新妝褰幕全身見，誤馬隨車一笑回。酒釅頓忘風力峭，夜長猶恨漏聲催。京華舊侶雕零盡，短鬢成絲心未灰。”（《上元》）既然陸游如此放浪，自然有人看在眼里。《宋會要》中說“（淳熙三年九月）新知嘉州陸游罷新命，以臣僚言游攝嘉州燕飲頹放故也。”罷官以后，陸游就基本上以“詞官”身份度過余生。這段短暫的魏晉風流的結果之一，是陸游“放翁”之號，初次形之于筆：

策策桐飄已半空，啼螀漸覺近房櫳。

一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風。

名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。

門前剝啄誰相覓，賀我今年號“放翁”。

——（《和范待制秋興》三首選一）

從這首詩看來，陸游的心境其實不那么平靜。與其說不在乎，不如說是大發牢騷。緊接著，陸游開始尋仙訪道，在若干年之后寫的《寄鄧州宋道人》中回憶這段生活時說：“鴨翎鋪前遇秋雨，獨與宋生棲逆旅。坐間惝恍見老仙，劇談氣欲凌天宇。袖中出劍秋水流，血點斑斑新報仇。我醉高歌宋生舞，洗盡人間千古愁。老仙約我游太華，是夕當醉蓮峰下。語終冉冉已云霄，萬里秋風吹鶴駕。我今伶俜踐衰境，不如宋生棄家猛。西望臨邛一概然，青松偃盡丹爐冷！”也就是說，詩中的陸游曾尋仙，遇到一個異人，卻又沒有勇氣去學道。盡管如此，仍可反映陸游的心態。晉代許多家族都世奉道教。如瑯琊王氏世奉五斗米教，陶淵明世奉天師道教。唐代道教興盛，李白就曾虔誠的學過道。總之，陸游在四川這一段時間，據他的詩中所表現的來看，其思維方式、行為方式無一不受魏晉風度的影響，詩中的自我形象也就頗具魏晉風度。但陸游畢竟是宋代人。他在《和范待制秋興》三首中大發牢騷就可說明這一點。他畢竟不象魏晉人那樣灑脫、自然。這固然與陸游的家國之思長期郁積心中一心報國有關，同時也說明陸游瀟灑得不夠徹底。在陸游的詩中，其自我形象有魏晉風度，而晚期詩中宋代文人氣質更濃烈。特別是其中禪宗的影響隨處可見。

二、陸游詩中的宋代文人形象

欲盡殘燈更有情，可憐剪斷讀書聲。

區區紙上太癡計，一笑開門看月明。

——《夜坐油盡戲作》

《夜坐油盡戲作》作于1184年，陸游五十九歲，這時他已回山陰老家居住。陸游從五十四歲直到逝世，除去中間有幾年在外做官，其余時間均在山陰居住。這一段時間陸游主要以隱士身份出現。詩中已很少見到在四川十年的狂放形象，更多的表現出一種內斂與平靜，從而清楚地表明陸游本質上仍是一個宋代文人。

“欲盡殘燈更有情，可憐剪斷讀書聲。”這里寫的是平靜的讀書生活。深夜，一個讀書人，發現燈光黯淡了，于是剪掉燈花。讀書聲停息了，夜空于是顯得很靜。

“區區紙上太癡計，一笑開門看月明。”表面上似乎是寫實，讀書人突然覺得這樣太傻，開門一笑，只見明月高懸，夜色如許空明。而實際上，這一笑，也有很深厚的文化背景。

禪宗在佛教中，素來被稱為教外別傳的法門。歷來相傳，釋迦在靈山會上，對著百萬人眾，默然不發一言，拈花示人，大家都不了解他的寓意，只有大弟子迦葉，會心一笑，于是釋迦牟尼便當眾宣布：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”（《聯燈會要》卷一）據稱這便是禪宗的開始。

唐代禪宗興盛，而且影響日益擴大，并超過天臺宗與華嚴宗，獨尊海內。禪宗本有頓、漸二宗。北宗主張漸修，即要求人們靜坐看心，守凈，不動，不起，如對明鏡那樣勤勤拂拭其塵埃。南宗講頓悟，后來壓倒北宗，成為禪宗的代名詞。五代時，禪宗已有五宗：云門宗、法眼宗、溈仰宗、臨濟宗、曹洞宗，禪宗是宋代最流行的佛教宗派，兩宋文人無不受其熏染。

“頓悟”，也叫“禪悟”，本是大乘佛教修證的主要途徑之一。發展到瑜伽行派，又提出所謂“一心見道”的“無區別智”、“現觀”，這是一種不必借助思維與語言以“親證”絕對真實的神秘的感悟。佛經說：

“善男子，言為有法者，唯是如來名字說法。所言如來名字說法者，惟分別言語名為說法，善男子，若惟分別言語名說法者，常不如是。但種種名字聚集言語成，是故言非有為。……名字說法者，是分別相。分別相者，即言語相。善男子，言語相者，即是名字之所集法。名字集者，是虛妄法。”（《深密解脫經》卷一《圣者善問菩薩問品》）

這是說，語言及其表達的差別境界都是虛妄的。瑜伽行派的這種觀點直接被中國禪宗特別是南宗所師承，禪宗建立起“不立文字”而“頓悟”、“自性清凈心”的理論。

正因為如此，才有所謂禪宗公案的出現。看話禪、默照禪、棒喝禪、一指禪等等，不一而足。如果不得已用文字語言，也在可解與不可解之間，把語言與棒喝等同。

有這么一則公案：雪峰上問訊，師曰：“入門來須有語，不得道早個入了也。”峰曰：“某甲無口”。師曰：“無口且從，還我眼來！”峰無語。［2］

從這一則公案看來，禪宗對語言的否定到了何等地步。所謂“我無口”，法師說：“還我眼來！”表面上荒誕不稽，實際上說明一個道理，即執著于啞禪，仍是旁門左道。既然執著于無口，為什么不說無眼？

這樣，陸游的詩就容易理解了。“區區紙上太癡計，一笑開門看月明。”實際上與禪宗密切相關。讀書人覺得皓首窮經的生活實在太愚妄，因為“自性清凈心”即佛，何假外求呢？“一笑開門看月明”，內心一片澄明、透徹。“一笑”暗含典故，即佛祖在靈山說法，拈花示眾，迦葉尊者會心一笑的典故。詩用此典，表示讀書人已幡然而悟。

陸游的詩中，描寫了自己習禪的生活。《閑中偶題》有“楚澤山中歲歲忙，今年睡足向禪房。”《丙辰上元前一日》有“弊裘破帽發鬅鬠，宛似山房罷講僧。”而《病中雜吟其二》更有“身似頭陀不出家，杜陵歸老有桑麻。”更說明他受佛教的影響。《南堂雜興》一詩，塑造了一個參禪的讀書人：

奔走當年一念差，歸休別覺是生涯，茅簷客家常飯，竹院隨僧自在茶。禪公遍參寧得髓，詩緣獨學不名家。如今百事無能解，只擬清秋上釣槎。

自稱“禪公遍參”的放翁，甚至于似乎已經皈依佛教了：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。（《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間，偶復一到，而園已易主，讀之悵然》）

詩題清楚地告訴我們，這是晚年的詩作。“回向蒲龕一炷香”，佛教已進入放翁的日常生活。

在另外一些詩里，陸游雖沒有直接描寫自己習禪，但自我形象中滲透著禪意。

《夏日雜題之七》：“憔悴衡門一禿翁，回頭無事不成空，可憐萬里平戎志，盡付蕭蕭暮雨中。”萬事皆空的思想顯然與佛教有關。另外，《寓嘆》中，也有禪意：“俗心浪自作棼絲，世事元知似奕棋。舊業蕭然歸亦樂，余年至此死何悲。古人可作將誰慕？造物無心豈汝私。已決殘春故溪去，短蓑垂釣月明時。”描寫一片空明景象。也塑造了一個深得禪意的文人。

有些詩并不直接解說禪理，而是以禪趣入詩。如蘇軾《題西林壁》：“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，就是禪宗心靈不應被理障所蔽的觀點的發揮。如楊萬里《入城》：“杜鵑有底怨春啼，燕子無端貼水飛。不種自紅仍自白，野酴醾壓野薔薇。”這首詩句句有景，但目的顯然不在寫景，而在揭示主宰冥冥世界的偉大力量。這力量是理學所說的天理還是佛家所說的佛法？亦或是亦佛亦理？不管怎么說，這里面潛藏著意在言外、含蓄不盡的禪宗真諦，卻是無庸置疑。蘇軾的《飲湖上初睛后雨》“水光瀲艷晴方好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”亦可作如是觀，它表面上寫西湖無論在什么情況下都是美的，實際上表現的是在富有內心修養的人看來一切皆是美的這樣一種情趣，而這種情趣正是禪宗所講的發慧之后，事物時時皆具佛性的境界。陸游的《寓嘆》、《夜坐油盡戲作》便屬于這一類作品。不同的是，陸游的詩里或明或暗有一個禪僧的自我形象。

還有這樣的詩，將禪的情趣精神化入到對人生的詠嘆之中。這些詩表面上只寫一種曠達、爽朗的人生情趣，似乎和禪沒有多少關系，但細參起來，關系卻是很深。當年尹誅被貶，曾以“靜退為樂”來自解，但禪家仍點化他道：“不若進退兩忘”，于是他深有所悟。把這種思想境界寫入詩中，不就是以禪入詩么？蘇軾詩云：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。（《縱筆》）這就是在以“靜退為樂”的情趣中，流動著禪宗“進退兩忘”的一片禪機。這種詩表面上不著一個禪字，但在精神意趣上更近于禪，是把世俗的生活提高到禪的境界。陸游寫了大量這樣的詩。

《游山西村》：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存，從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。”這首作于晚年的詩，可謂參透禪意，若有若無，若即若離，比道家境界更加寧靜、淡泊。

“低枕孤衾夜氣存，披衣起坐默忘言。瓶花力盡無風墮，爐火灰深到曉溫。空橐時時聞鼠嚙，小窗一一送鴉翻。悠然忽記幽居日，下榻先開水際門。”（《曉坐》）起始兩句即禪宗“不立文字”的境界，塑造了一個沉浸在禪境中的文人形象。最后兩句寫幡然醒悟，出來一開門，水漫到門際，豁然開朗，這又何嘗不是“頓悟”的禪境呢？

《小雨極涼，舟中熟睡至夕》：“舟中一雨掃飛蠅，半脫綸中臥翠藤。清夢初回窗日晚，數聲柔櫓下巴陵。”這又是一個得禪宗真諦的文人形象。“半脫綸中臥翠藤”，顯出心中的清明。“清夢初回窗日晚，數聲柔櫓下巴陵”，詩人已忘記一切，擺脫一切約束，而達到清靜自為的境界。

總之，陸游詩中的文人形象既有魏晉風度，又有宋代獨有的禪意。而且，生活中的陸游與詩中的自我形象基本一致：陸游在四川期間，所作詩中的自我形象是一個魏晉文人式的形象，晚年隱居鄉下所作詩中的自我形象則是一個習禪的文人形象。可以說，陸游詩中的自我形象是陸游日常生活形象的真實寫照。

［1］魯迅.魏晉風度及文章與藥及酒之關系［M］//魯迅.魯迅全集（第3卷）.北京：人民文學出版社，1981.

［2］俞梅隱.禪門公案五百八十六題［M］.北京：中國社會科學出版社，1993.