看不出的武功道不盡的悲憫——評方方小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

鄭宇華

(廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系，廣東 廣州 510300)

2013年，《十月》推出了方方的一部新作——中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，小說發(fā)表后被幾家大型刊物轉(zhuǎn)載，在社會上特別是在大學(xué)生中引起了巨大反響，不少媒體都對方方進(jìn)行了專訪。這是怎樣的一部小說呢?在一個(gè)多元化的閱讀社會里，為何能得到眾多讀者的一致認(rèn)同?筆者對小說的成功要素進(jìn)行了分析。

一、緊貼社會問題的取材

面對小說取得的巨大成功，方方說:“我寫這篇小說時(shí)，并未考慮這是不是一個(gè)社會問題，或是它是否會引起人們的反響。我的寫作從來不去考慮這些。這也不是我這種職業(yè)寫作者需要考慮的事。我所想到的只是:我要寫一個(gè)叫涂自強(qiáng)的人，這個(gè)人他將怎樣經(jīng)歷他的人生。他怎樣在這個(gè)貌似平靜溫和但卻充滿凌厲尖銳的社會中去努力實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)微笑夢想。”盡管方方強(qiáng)調(diào)取材并不是寫作的主要著眼點(diǎn)，但是這部小說題材反映、折射出來的社會問題，例如，大學(xué)生就業(yè)難、社會不公、城鄉(xiāng)差距大、城市生活壓力大等，確確實(shí)實(shí)地吻合了當(dāng)下的一些社會熱點(diǎn)、敏感點(diǎn)。

根據(jù)中國教育數(shù)據(jù)咨詢公司麥克思撰寫的《2010年大學(xué)生就業(yè)報(bào)告》，麥可思將2009屆大學(xué)畢業(yè)生中，月薪處在就業(yè)城市同屆大學(xué)畢業(yè)生薪資的最低25%的人群劃分為低收入人群。低收入的“就業(yè)全漂族”以及“就業(yè)半漂族”就屬于這些就業(yè)弱勢群體。其中，“就業(yè)全漂族”是指讀書 (大學(xué)所在地)和家鄉(xiāng) (生源地)都不在就業(yè)地;“就業(yè)半漂族”是指家鄉(xiāng)不在就業(yè)地但讀書在就業(yè)地;他們比較多地集中在銷售類職業(yè)，較高比例受雇于民營企業(yè)和小企業(yè)。就業(yè)漂族的家鄉(xiāng)基本來自地級及以下城市或農(nóng)村。

小說中的涂自強(qiáng)出身于農(nóng)民家庭，考上了大學(xué)畢業(yè)后留在了讀書的城市武漢，就業(yè)的單位是電話、暖氣、保險(xiǎn)等私企，多是銷售工作。人物的出身和經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)生活中的“就業(yè)半漂族”高度吻合。可以說，這是一個(gè)充分接地氣的人物。很多的大學(xué)生讀者都在涂自強(qiáng)身上找到自己的身影，涂自強(qiáng)在事業(yè)奮斗過程中遭遇的困難和挫折，就在現(xiàn)實(shí)中上演過一遍又一遍。“那個(gè)時(shí)候正逢畢業(yè)求職，看了這個(gè)小說簡直要拍案高呼:這不就是我嗎?!但我要讓自己警惕，傳統(tǒng)文學(xué)教育并不提出一種無距離的閱讀，但這個(gè)小說我沒有辦法”。方方以《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》提出了大學(xué)生就業(yè)難、大城市生活壓力大、立足難等社會熱點(diǎn)問題，特別容易引起人們的共鳴。

但是，社會并不缺乏反映現(xiàn)實(shí)生活的小說，對此類問題的關(guān)注也不始于方方，為何唯獨(dú)方方的此篇小說得到如此熱烈的反響呢?除了取材的現(xiàn)實(shí)性，文本還隱含著哪些更深刻的藝術(shù)手法呢?

二、匠心獨(dú)運(yùn)的敘述策略

在談到這部小說的創(chuàng)作時(shí)，方方說:“我要用最簡單的方式來寫這篇小說。這跟我平常的小說不一樣。其實(shí)最簡單的方式也是最考驗(yàn)筆力的。我自己的寫作也一向不喜歡扎花架子。有道是，武功的最高境界是不讓人看出武功何在……寫作也是如此。”方方稱最簡單，又最考驗(yàn)筆力，甚至是看不出來的方式，究竟是什么呢?是什么讓方方從此類小說中脫穎而出呢?我們試圖分析其中的奧妙。

(一)突轉(zhuǎn)的悲劇性情節(jié)類型

在亞里士多德的文學(xué)理論中，有一種情節(jié)類型被稱為是悲劇的一種表現(xiàn)，“一位極好的主人公失敗，這對我們來說實(shí)在不可思議，因?yàn)樗`背或然律”。這里面隱含著一個(gè)前提，即大家都認(rèn)為好的人應(yīng)該有好的結(jié)局。當(dāng)故事的發(fā)生與人們的心理預(yù)期發(fā)生沖突、扭轉(zhuǎn)時(shí)，悲劇誕生了。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》可以看成是這樣一種情節(jié)類型的故事。一個(gè)通過自我奮斗從農(nóng)村來到城市讀書的大學(xué)生，聰明、勤勞、謙讓、上進(jìn)。其身上蘊(yùn)含、展現(xiàn)出許多美好的品質(zhì)。依據(jù)社會、個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，讀者們心理也預(yù)期這樣一個(gè)品行好、意志堅(jiān)、能力強(qiáng)，具備成功所有要素的人，應(yīng)該有著美好的未來。不僅人物本身讓人產(chǎn)生如此的心理期待，而且作者的筆墨從一開始就引導(dǎo)、加強(qiáng)了讀者們的這一期待視野。

在文章的開篇，山村的孩子涂自強(qiáng)考上了大學(xué)，帶著整個(gè)村里所有涂姓人家湊的錢踏上求學(xué)路。在這一路上，他都遇到了好心人。出山時(shí)，餓了在山邊的人家里討頓飯。這家主婦對他考上大學(xué)非常贊賞，囑咐他到了鎮(zhèn)上后找自己的丈夫?qū)€(gè)落腳的地方。在鎮(zhèn)上的工棚里，所有的人對這山窩里飛出的“鳳凰”表達(dá)出極大的善意，并款待了他。工地老板還留他幾天做小工，賺點(diǎn)錢讀書。在從鎮(zhèn)上步行走路到武漢上學(xué)的途中，同樣是那么幸運(yùn)，“敲門前去，要點(diǎn)水喝，或是坐在人家門口小憩一下，都能得到熱誠不過的接待”。在襄樊城，街邊牛肉面館的老板娘熱情地把他介紹給洗車店的老板打零工，免費(fèi)留他住宿、吃早餐，條件只是早上起來搭把手。在一個(gè)小村莊，感念老大爺?shù)牧羲蓿孔詮?qiáng)自愿代替他參加村里挖水塘的勞動，“村里人人盡知他將去武漢上大學(xué)，各家都要接他上門，說是讓自家屋里沾沾才氣”。

到了學(xué)校，老師為他找了一份食堂勤工助學(xué)的工作。讓他徹底放下了心里的顧慮，“我最需要的就是能吃飽飯”。在寢室里，同學(xué)們關(guān)系和睦友愛，趙同學(xué)換新電腦，把舊電腦送給了涂自強(qiáng)。李同學(xué)換了新手機(jī)，把舊的送給他。幾乎沒有花錢，涂自強(qiáng)有了電腦、手機(jī)。涂自強(qiáng)自身的優(yōu)秀素質(zhì)，加上一直受到周圍的人的關(guān)照，際遇相當(dāng)不錯。

讀者們對于涂自強(qiáng)這個(gè)善良人物的成功有著心理期待，并在作者的敘述中一步一步地加強(qiáng)，在故事的發(fā)展中一點(diǎn)一點(diǎn)得到印證，讀者與作者似乎達(dá)成共識，主人公涂自強(qiáng)已經(jīng)走在必然成功的道路上了。然而，就在離成功一步之遙的片刻，作者卻改弦更張，摧毀了讀者的甜蜜想象。

大學(xué)最后一年，涂自強(qiáng)準(zhǔn)備考研提高自己的競爭力，以便找份好工作安居城市。然而，就在臨近考試的時(shí)刻，父親意外身亡，打亂了全部的安排。父親的離世，成了涂自強(qiáng)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，世道的殘酷無情開始顯露出其猙獰的面孔。畢業(yè)時(shí)他四處奔走，只找到一份薪水低微的工作，年末還遇到老板逃跑，提成獎金泡湯。后來鄉(xiāng)下老屋坍塌，被迫接母親一起漂泊城市，為了照顧母親不得不放棄異地開拓事業(yè)的理想。涂自強(qiáng)畢業(yè)后的艱難困頓，讓讀者們的期待一落千丈。盡管如此，涂自強(qiáng)仍然樂觀、積極地面對生活，沒有怨言牢騷，埋頭苦干。然而，命運(yùn)乖蹇，涂自強(qiáng)最后罹患癌癥，滿腔的熱血和理想都付之東流，老母親孤身一人留在世間。一個(gè)美好善良的年輕人在人生剛起步時(shí)就遭遇到颶風(fēng)暴雨，觸礁沉船，讀者所有的美好愿望都被摧毀，只能為他嘆息流淚。

作者通過引導(dǎo)、強(qiáng)化讀者的閱讀心理期待，然后逆轉(zhuǎn)、摧毀這種期待，使讀者在閱讀的過程中猶如乘坐過山車，情感跌宕起伏，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閱讀反響。

(二)道德化的人物內(nèi)核

涂自強(qiáng)際遇坎坷、命運(yùn)悲慘，然而造成他自身悲劇的因素，看來都是偶然意外，不具備普遍性，為何讀者卻如此感同身受，似乎都在涂自強(qiáng)身上看到自己的影子，本是“涂”的個(gè)人悲傷，為何變成讀者的悲傷、時(shí)代的悲傷?作者是怎樣達(dá)到這樣的藝術(shù)效果的呢?

讀完小說，每個(gè)讀者多少都能說出對主人公涂自強(qiáng)個(gè)人的印象和感受，它們主要有聰明、勤勞、謙讓、上進(jìn)、孝敬等。這些詞語都是對涂自強(qiáng)的道德品行的歸納、總結(jié)。而涂自強(qiáng)究竟長什么樣子，有何長喜好、憎惡?我們基本沒留上什么印象。翻看小說，作者對于主人公外貌的描寫幾乎不著一字，有意回避，所有的描寫和敘述都指向涂自強(qiáng)的品行。換句話說，支撐起涂自強(qiáng)這個(gè)人物形象的，是他身上的道德品質(zhì)。作者有意模糊了涂自強(qiáng)的身影，卻著力展現(xiàn)了其清晰的道德品質(zhì)，這樣的敘述策略，讓每個(gè)讀者都對涂自強(qiáng)的品格印象深刻。而這些品質(zhì)，是中國傳統(tǒng)文化中的精粹，是我們每個(gè)人尊重、珍惜的。在涂自強(qiáng)金子般閃光的道德品質(zhì)中，作者的筆墨重點(diǎn)描述了其至孝的品行。

1.是涂自強(qiáng)和父親的關(guān)系。父親是個(gè)沉默寡言的老實(shí)農(nóng)民，平時(shí)父子倆交流不多。為了讓兒子安心上大學(xué)，家里任何糟心的事情，父親都不許家人向他透露一絲一毫，即使自己重病不起無錢醫(yī)治也不敢借債，擔(dān)心將來兒子還不起。平時(shí)，兒子基本沒感覺到父親的存在，然而聽到父親發(fā)生大事時(shí)，即使在考研的關(guān)鍵時(shí)刻，他也立刻拋下一切回家。“父親真的不在了，涂自強(qiáng)竟有塌天之恍然。父親或許就是那個(gè)替你撐著天卻并不讓你知道是他在替你撐著的人”。表面平平淡淡的兩人，其實(shí)內(nèi)心都感情豐厚，父慈子孝。這樣的父子關(guān)系基本是中國傳統(tǒng)家庭中父子關(guān)系的典型代表，讀者很容易產(chǎn)生情感的共鳴。

2.是涂自強(qiáng)和母親之間的關(guān)系。如果說，對于父親，涂自強(qiáng)還沒來得及好好行孝，作者還未能充分展現(xiàn)出他至孝的傳統(tǒng)美德。那么，涂自強(qiáng)善待母親，作者的敘述可謂濃墨重彩了。

寒冬大雪，鄉(xiāng)下老屋坍塌，孤身在家的母親差點(diǎn)遇難。涂自強(qiáng)決定與母親相依為命到城市生活。母親很快適應(yīng)了城市生活，還提出自己尚可外出工作。但是，城鄉(xiāng)文化的巨大隔膜，城市生活經(jīng)驗(yàn)的極度缺乏，母親在餐館打工時(shí)與顧客爭吵;做清潔工掃街時(shí)被人設(shè)計(jì)騙走錢包;做家政工與雇主發(fā)生爭執(zhí)。年邁的母親在城市工作的每一步都碰到釘子，闖了禍。涂自強(qiáng)只能為母親的無心之失到處救火，為此還兩次耽誤了自己的工作，最終被公司炒掉。在至孝的親情和不進(jìn)則退的事業(yè)奮斗中，涂自強(qiáng)承受了巨大的壓力，現(xiàn)實(shí)讓他無法時(shí)刻平衡、兼顧二者。這樣的困境，在現(xiàn)代的城市中，又有幾人沒有碰過、體驗(yàn)過呢?讀者如何能不感同身受呢?最終，涂自強(qiáng)在事業(yè)與親情中選擇了親情，陪伴在母親身邊，繼續(xù)維持著打零工的生活。然而，他的這點(diǎn)堅(jiān)持竟然都被上天剝奪了。長期的壓力讓他體力、精力透支，最后竟然診斷為癌癥晚期。罹患重病的他，為自己的生命即將結(jié)束而傷心大哭，短暫的情緒放縱之后，他的所有思緒又都集中到即將孤身一人在世的母親身上。此時(shí)，自我的生命已經(jīng)被他擺在了一邊，母親余生的安排成了他最大的心病。危在旦夕，涂自強(qiáng)仍然冷靜、理智地做著各種打算、安排，最終懇請寺廟收留母親，同時(shí)編造自己出國的謊言安撫母親。閱讀至此，讀者們都被涂自強(qiáng)的至孝品行深深感動。

在中華民族傳統(tǒng)道德文化中，“百善孝為先”，《禮記·祭統(tǒng)》有言，“孝子之事親也，有三道焉:生則養(yǎng)，沒則喪，喪畢則祭。養(yǎng)則觀其順也，喪則觀其哀也，祭則觀其敬而時(shí)也，盡此三道者，孝子之行也”。涂自強(qiáng)深愛父母、尊敬父母，為二老養(yǎng)親、送終，身體力行這一千古的禮訓(xùn)。親情關(guān)系的描寫策略，為涂自強(qiáng)的形象增添了許多光彩，也直接觸動了每位讀者的內(nèi)心深處。更主要的作者不僅刻畫了涂自強(qiáng)身上的這種至孝美德，而且還刻畫出傳統(tǒng)美好道德品行在現(xiàn)代城市生活中的受挫、碰壁，刻畫出現(xiàn)代城市人在事業(yè)和親情中的兩難選擇，在恪守傳統(tǒng)道德時(shí)的艱難和代價(jià)。這些，都直指讀者的內(nèi)心。人人似乎都是涂自強(qiáng)。

三、深刻的悲憫情懷

在閱讀文本時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)除了主人公涂自強(qiáng)擁有自己的姓名，其他人物均沒有完整的姓名，作者僅僅用父親、母親、李大哥、主婦、食堂師傅、趙同學(xué)、李同學(xué)、馬同學(xué)、女孩來指代眾多出場的人物。

姓名由姓氏和名字組成，前者代表家族，后者代表個(gè)人，姓和名缺一不可。姓名有著豐富的意義和內(nèi)涵，其承擔(dān)的最基本的功能，就是個(gè)人的指代符號。在社會生活中，人們交往的第一步就是從互報(bào)姓名開始，姓名是每個(gè)人不可缺少的身份標(biāo)志。對于個(gè)人的重要身份識別，作者為什么選擇抹去忽略，以致小說中的大部分人物名字都被省略簡化了呢?

父親、母親，是涂自強(qiáng)的親人，對他的成長及命運(yùn)的發(fā)展都起著重要的作用，對涂自強(qiáng)形象的塑造至關(guān)重要。李大哥、主婦，是涂自強(qiáng)求學(xué)路上給予無私幫助的人，幫他解決了許多難關(guān)。老師、食堂師傅、李同學(xué)、趙同學(xué)，是涂自強(qiáng)在學(xué)校生活中的各方面支持者，老師為他找到勤工助學(xué)的職位、鼓勵他考研進(jìn)修;食堂師傅處處關(guān)照他的飲食;同學(xué)們關(guān)心他，慷慨地把自己淘換下來的電腦、手機(jī)都送給他。最終當(dāng)涂自強(qiáng)得知自己不久于世時(shí)，他還托付趙同學(xué)照應(yīng)母親。這些人物對主人公涂自強(qiáng)來說都很重要，仔細(xì)分析，這些人是幾個(gè)類型的代表，他們代表了主人公身邊的親人、朋友、同學(xué)、給予幫助的陌生人。作者有意隱去了姓名，主要意圖是為了突出人物所代表的群體、類型屬性，他們也構(gòu)成了涂自強(qiáng)的主要生活圈。然而，不管他們對涂自強(qiáng)的支持、幫助如何有力，我們看見，涂自強(qiáng)最終還是失敗了，甚至失去了生命，這樣的敘述安排折射出作者對于命運(yùn)的消極、悲哀。

在方方的創(chuàng)作中，對底層人物、小人物的關(guān)注是一貫以來的寫作態(tài)度，從《風(fēng)景》、 《黑洞》、 《落日》、《出門尋死》、 《萬箭穿心》、 《水在時(shí)間之下》，直至《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，一路走來，社會底層人物黑暗、冰冷、殘酷的生存狀況在方方筆下被淋漓盡致地展現(xiàn)。小人物們悲慘、凄涼的境遇，折射出作者對于人生、命運(yùn)的消極、悲觀，卻也反映出方方直面殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣和理智。文學(xué)雖然不能開出治療的藥方，解決的辦法，但是作者對小人物的同情，對生命的悲憫情懷，卻是令人肅然起敬的。

［1］“問題”還是“主義”——《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》座談會［J］. 十月，2013(5).

［2］［美］西摩·查特曼．故事與話語——小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)［M］．北京:中國人民大學(xué)出版社，2013:71．

［3］方方．涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷［M］．北京:北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2013．

［4］麥克思研究院．就業(yè)藍(lán)皮書——2010年大學(xué)生就業(yè)報(bào)告［M］．北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010．