哈羅德·品特戲劇中時間的張力

何軍俠

(南京工程學院 外國語學院，江蘇 南京 211167)

“張力”作為一種對立統一，是辯證法原理在文學藝術中的一種創造性運用。對此，羅吉·福勒說得十分精辟:“一般而論，凡是存在著對立而又相互聯系的力量、沖動或意義的地方，都存在著張力?！彼麑⑽膶W批評中的“張力”界定為“互補物、相反物和對立物之間的沖突和摩擦”[1](P280)，從而把張力引申到一切文學包括戲劇批評領域，拓展了張力的適用范圍，它不再僅是新批評主義的擁躉者、張力理論的創始人艾倫·退特所稱的“一切優秀詩歌的特質”[2]。2005年諾貝爾文學獎獲得者、英國戲劇家哈羅德·品特作品充盈張力之美:矛盾對立的或互補的兩面在碰撞沖突中，被進一步凸顯，更好地反映了突兀的現實世界。

對于品特戲劇中充盈的矛盾性，國內外眾多評論者給予關注，但從張力角度審視對立中的統一性的卻很少。英國戲劇評論家馬丁·艾思林關注品特作品中的確定性與不確定性，認為他用荒誕表現現實，對與錯之間、真與假之間沒有界限，現實的真相不可知，他的作品因此被標上荒誕主義的標簽[3](P157－158);戲劇評論家沃德爾·歐文最早合成了“威脅喜劇”這一名詞來定義品特作品的特色:在淺顯和機巧的表層故事下暗藏威脅，在看似平和中包容危機，在貌似寧靜中設下不安，在機智幽默的語言里蟄伏著騷動[4]。認為其作品中人物受到來自外部的威脅或者內心深處的恐懼心理的影響，生活在焦慮中，害怕失去在這個世界上僅有的庇護所或立足之地，但表現手法是喜劇的。國內外研究品特的專家關注的矛盾對立性，具有張力的美學效果。筆者在以前的研究中從靜與動的張力[5]以及虛與實、悲與喜的張力角度[6]分析了其作品的矛盾性，認為品特戲劇世界中這些對立面的并存、沖突、來回擺動，刺激著讀者、觀眾的神經，挑戰他們的習慣思維，激發他們思考。

品特是一位對時間有自己獨特看法的劇作家，他作品中的時間張力，頗具魅力。他的記憶戲劇獨樹一幟:過去與現在錯置或過去是被記憶改寫了的、平添了今天的錯覺的過去，過去從未真正過去，過去冥冥之中掌控著現在[7](P17)。再者，品特大部分作品故事發生的時間是在夜晚或黃昏，即使是白天，也像是灰暗的夜晚，使其作品的基調更顯灰暗、消極、壓抑。但迄今為止，從時間張力視角審視品特戲劇仍是學界空白，這無疑是國內轟轟烈烈的品特作品研究的一個缺憾。本文擬通過對時間張力的研究，分析品特作品中時間張力的特點及其魅力。

一、過去與現在的錯置

品特的戲劇在時間上是模糊不清的、凌亂和不連貫的、錯置的，過去的記憶與現實錯位。一般而言，戲劇時間有劇情時間和故事時間。劇情時間指戲劇所設定的情節從開始到結束所“經歷”的時間;故事時間一般是戲劇故事開始、發展和結局的時間，按照過去、現在未來這樣線性發展進行。在品特戲劇中，劇情時間有各種形態:當下的、過去的、未來的，夢境的、記憶的、現實的;這些時間形態交叉、倒置、錯位、靜止、重復……有故事時間和劇情時間相互穿插推進的;有現在時態和過去時態相互交替滲透或者同時并置的;有現實時間和心理時間(或夢幻時間)相互交錯纏繞的……品特戲劇中凌亂的時間形態正如他標牌性的“沉默”語言一樣，晦澀、模糊，但耐人尋味。

最能代表品特戲劇這種時間特色的是《背叛》，其劇情時間、敘事結構很值得品味。劇情時間從1977年開始，然后1975年、1974年、1973年、1971年到1968年，時間跨度達10年。這種倒敘框架里，戲劇的開頭已是故事的結尾，戲劇的結尾卻成了故事的開頭?！侗撑选芬粍」适碌慕Y局在第一幕已經呈現，1977年春天艾瑪和杰瑞兩個人分手兩年后在酒吧中的相約，回溯他們從前的交往過程;故事開頭在戲劇最后一幕的結束處出現——在1968年的冬天，他們最初出軌的那一時刻，在朋友羅伯特的婚禮上，伴郎杰瑞在臥室挑逗朋友的未婚妻艾瑪，從此開始了長達8年的三角關系。時光的倒流迫使觀眾(或讀者)在欣賞時不得不積極思考，把正在發生的與已經發生的事件在時間上加以顛倒，重新將其按邏輯排序。這樣的違背常規的時間安排，對觀眾、讀者因為習慣而麻木的思維是一種挑戰，帶給他們強烈的沖擊。

像過去與現在時間的錯置令讀者困惑一樣，戲劇事實的雜亂也讓人錯愕?！侗撑选分蟹蚱?、情人和朋友之間的人物關系扭曲、破碎，表面溫情脈脈，卻互相背叛，隱瞞真相。艾瑪和丈夫的朋友杰瑞發生婚外戀，他們經常在租住的愛巢里共度美好的午后時光，背叛了自己的丈夫羅伯特;后來艾瑪又和兩位男主人公羅伯特和杰瑞的合作伙伴凱斯在一起，產生了戀情，從而既背叛了丈夫羅伯特又背叛了情人杰瑞。羅伯特告知杰瑞幾年前艾瑪就向他坦白了他們的婚外情，他只是秘而不宣，裝作若無其事。杰瑞很難堪，感覺自己像一個跳梁小丑，可憐也可鄙，羅伯特背叛了朋友杰瑞，艾瑪也背叛了情人杰瑞。

倒置的時間，雜亂的劇情，凌亂的背叛關系，品特徹底撕開了情愛中欺騙、欲望的外衣。每個人物在打著如意算盤的同時，驀地發現跌入了一個陷阱。自己既是背叛的主體，也成為它所指向的對象。背叛本身不再成為乏味婚姻情愛的調劑，而成為一種壓迫力、一種憂心忡忡。背叛所能產生的激情、傷痛等的諸多體驗，此起彼伏。在傳統戲劇框架下，劇中人物隨著劇情的發展總是從單純變得老練，所掌握的信息量也總是從少到多、從“不知”到“有知”。觀眾(或讀者)也早已形成與之相配的思維定式。然而，在《背叛》的倒敘結構里，在一個反轉的時間鏡像中，過去與現在錯置，隨著情節的回溯，劇中人物從心灰意冷到春心蕩漾，從老于世故到樸素簡單，從心事重重到天真無邪，從罪孽深重到單純無辜，從痛苦不堪到滿心歡悅[8]。這對觀眾(或讀者)的心理預期來說是一種逆反。而這樣一個形似溫情的“結局”，觀眾(或讀者)往往會陷入強烈而復雜的感情旋渦，不知對劇中的背叛者該是鄙夷，還是憐憫;對于婚姻、愛情、友情是保持原始的沖動，還是徹底絕望，不再相信愛情、友情以及婚姻?品特讓我們思考人際關系中的持久和短暫，“忠誠與背叛”帶給親密關系中的人的狂喜與傷痛，從而使整部戲劇變得耐人尋味。

雖然《背叛》在整體上呈倒敘格局，但是局部以順序推進。整體倒敘:從杰瑞和艾瑪婚外情的結束追溯到他們分別背叛家庭婚外情的最初開始;整部戲劇在逆序回退的大前提下也有局部的順序前進，仿佛像退潮的海水，在逆流的過程中不時還有小幅的前涌[8]。局部順序:在開頭2場(1、2)和中間3 場(5、6、7)，按時間順序向前推進。頭兩場順序講述杰瑞聽到朋友羅伯特對他和艾瑪的奸情幾年前就已經知情后的尷尬，中間3 場講述杰瑞和艾瑪的熱戀。順序部分看到的情節極具張力，背叛與愛戀該何去何從?倒敘夾雜部分順序，整體的悲劇氣氛點綴喜劇花絮，觀眾會想:背叛是否值得?從整體看《背叛》一劇，不管背叛帶來愉悅還是傷痛，主要人物之間的背叛已經結束了，但主要人物和次要人物之間的背叛還在繼續進行，戲劇外現實世界的背叛還在進行著。艾瑪與杰瑞分手了，與羅伯特離婚了，卻又與兩位男主人公的合作伙伴在一起，杰瑞的妻子也有了婚外情。這種婚外情的結束與開始，此起彼伏，隱喻愛情和背叛的周而復始、循環不息。

二、過去對現在的掌控

過去與現在不只錯置，而且對現在有致命的影響。品特對過去在戲劇中的呈現及其對現在的影響有著獨到的看法。他認為過去從未真正地逝去，而是一直與現在并存。人們關于過去的記憶實際上是主觀的、不連貫的、模糊不定的，甚至是人為虛構的，因此過去可以被不斷地重建，過去的力量在冥冥中影響和改變著人物的現在甚至將來。

《生日宴會》是品特最經典的舞臺喜劇。主人公斯坦利竭力逃避過去，不愿提及過去的潦倒和不堪，蟄居到海邊小旅館。這里半年只有他一個住客，在這個很好的隱居地，他體面地生活在這里。房東夫婦對他照顧有加，他像被寵壞的孩子，有時還戲弄房東太太。他談起過去，總是閃爍其辭:他曾經舉辦過音樂會，似乎成功過，而最后一次，他去演奏，毫無理由地沒有觀眾，連演出的音樂廳的門都沒有開。他對陌生人充滿戒備，害怕見到他們。然而，兩個曾經也許與他同屬于某神秘社會或宗教組織的爪牙，不期而至，使他如驚弓之鳥一般，無法躲避，無地方可去。他連連神經質地尖叫“他們不會來的，他們不會來的”[9]，而事實卻是這兩個人像獵犬一樣循著他的足跡，尾隨而來，并已悄悄地潛入他的藏身地。他們說:“我們就算今天不來，明天也會來的?！盵9]他們莫名其妙地限制他的自由，脅迫他不能外出，強行宣布當天是他的生日，給他搞生日晚會，對他的過去進行盤問、侮辱，逼著他面對過去。無聊、自相矛盾而又虐心的問題近乎語言暴力，似無形的利刃，刺向斯坦利內心某個隱秘所在:“你老婆在哪兒?……你為什么殺老婆?……你為何從不結婚?……為什么墨爾本要建造水庫?為什么小雞要過馬路?……數字846是可能的還是必要的?……是先有雞、還是先有蛋?……”[9]一夜的不見血的審判徹底擊垮了他，他不僅失去了說話的能力，而且使他精神錯亂。他竟然恩將仇報，把房東太太差點掐死;房東太太作為生日禮物送他的兒童小鼓，他很喜愛，也在生日聚會中被踩壞，他精神完全崩潰了。第二天，他被這兩位神秘人物帶走，完全失去自由，而他似乎不知反抗，完全被馴服了。過去對他現在世界的暴力入侵，摧毀了斯坦利獨特的自我。過去的威脅詭譎難測，他本想避開過去，避開威脅，卻變得恍惚錯亂，失去自我。

與斯坦利的一味逃避過去不愿提及過去不同，《月光》中的安迪沉浸在過去的輝煌中不愿面對現實中親情的疏離、死亡的殘酷和孤獨。然而，無論是對過去的迷戀還是逃避都未能最終幫助他們躲避外來的威脅，減輕生活的焦慮。在充滿力量的神秘而可怕的過去面前，劇中人物都無法保證在充滿威脅的世界中按照自己的意愿生存下去。

三、白天和黑夜

品特戲劇世界里過去的力量持續著，掌控著人物的現在。逃避和迷戀都不是辦法，人物不能按照自己的意志行事，劇中人焦慮、壓抑、絕望，作品的基調灰暗、消極。品特劇作的高潮大都設置在夜晚，更加重了暗淡、壓抑的氛圍。從早期《房間》、《生日晚會》到中期的《回家》，再到晚期的《月光》、《歸于塵土》無不是在夜晚，戲劇氣氛無不壓抑。

《房間》場景設置在冰冷刺骨的漆黑的冬夜，一間被黑暗裹挾的出租屋里。黑暗彌漫于整個建筑物:陰暗的門廳、伸手不見五指的地下室。羅斯租住的小屋成了黑暗世界里溫暖和光亮的唯一源泉。然而這一小片福地也終不得保。躲在地下室的盲眼黑人不請自來，叫著她的小名，聲稱帶來了她父親的消息，要帶她走。從寒冷冬夜突然歸來的丈夫伯特看到妻子羅斯和盲人曖昧，伯特拿起椅子砸死了黑人，羅斯霎那間失明了，一股無法抗拒的旋渦將她卷入地獄般的黑暗。黑人信使可能會帶她脫離苦難，找到自我，希望的燭光被徹底掐滅了。在《生日晚會》里，兩位神秘的不速之客在黑夜中闖進這座海邊旅館，對斯坦利進行暴力審判，他剛開始還應付著，逐漸答非所問，最后完全沉默，呆坐著一動不動，像個木偶;屋內突然斷電，眼鏡被奪走，暴力發展到高潮，他也看不到了。第二天一大早，斯坦利仿佛變成了僵尸，神情呆滯，被靈車般的黑色汽車帶走了?！对鹿狻分兄魅斯R死前在烏云遮蔽的月光下無望地等待兒子歸來。在《回家》中，在美國做哲學教授的特迪深夜帶著妻子露絲回到闊別六年的倫敦家中，父親和兩個弟弟很不友好地接待他們;當他與露絲準備返程時，天黑了。隨著夜幕降臨，瘋狂的事便接二連三地發生:兩個弟弟與嫂子接吻、鬼混，身為兄長和丈夫的特迪對此不但不生氣，反而和父親和弟弟們探討說服妻子，讓她留下來一邊為父親和弟弟們服務，一邊當妓女謀生。更令人瞠目的是，露絲對此不但不反感，反而非常老練地在具體待遇上討價還價。黑夜就像摧毀人意志和身體的劊子手，人物在黑夜里沉淪，瘋狂，道德死亡?！稓w于塵土》中夏天的一個傍晚，丈夫引誘瑞貝卡回憶前男友對她施行的暴力與壓迫，回憶中、現實中，過去與現在，她都被脅迫，不能把握自己的幸福，黑夜的到來似乎意味著沒有了出頭之日。

品特劇中人物在黑暗里精神和肉體都受到了摧殘:黑夜里人最需要安全，而安全感在黑夜里被剝奪，被不可名狀的威脅攜裹;最渴望親人的陪伴卻只能失望;黑夜里倫理道德沒有了標準，荒唐的沒有道德約束的性行為在上演，人性中的惡和荒誕在夜里表現得最怵目驚心、淋漓盡致;才跳出火坑，又跳進另一個火坑，沒有盡頭的黑夜讓人絕望。黑夜也給人一種朦朧的神秘感，讓人看不清真相，然而這正是終極意義上不可預知的生活本質。劇作家參透了生活的本來面目:世界充滿了出人意料的事情，一扇門可能會被打開，一個人走了進來。我們很想知道這是誰，他在想什么，他為什么進來，但是，我們又有多大的可能性弄清他的想法、他的身份、他的成長過程，以及他和其他人的關系呢?[10]品特的高明之處正是表現了這種神秘感和不可知性，而黑夜更加重了神秘感和不可知性。

四、結語

過去與現在的時間錯置也許是愛情、友情、婚姻關系顛倒混亂的隱喻;看不清真相的黑夜多于白天的戲劇場景設置也許是劇中人物壓抑、迷茫、憂郁、絕望的心境的寫照。在品特的戲劇世界中，愛已經被抽去或者被扭曲，處于真空狀態，人們感受到的只是恐懼、謊言、欲望、背叛等消極的力量。這種消極、令人絕望的氛圍營造出最契合的主題——威脅無法逃避，背叛無處不在，人際關系不斷惡化。這也許是品特童年時二戰留下的夢魘、成名后背叛糟糠之妻的復雜的人生感受的投射。

[1][英]羅吉·福勒.現代西方文學批評術語詞典[K].成都:四川人民出版社，1987.

[2]朱剛.二十世紀西方文論[M].北京:北京大學出版社，2006.

[3][英]馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].華明，譯.石家莊:河北教育出版社，2003:157 ～178.

[4]Irving Wardle.Harold Pinter[M].London:The Guardian.12 June 2008.

[5]何軍俠.哈羅德·品特《房間》、《月光》中靜與動的張力[J].短篇小說原創版，2012(22).

[6]何軍俠.哈羅德·品特戲劇《月光》中的張力[J].江蘇教育學院學報:社科版，2011.(4).

[7]Gussow Mel.Conversations with Pinter[M].New York:Limelight Edition，1994.

[8]孤獨的老憤青:簡析哈羅德·品特的劇作《背叛》[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_67e51d1b0102dw5v.html.

[9]Harold Pinter.The Birthday Party [M].London and Boston:Faber and Faber，1993.

[10]何其莘.品特的探索真相之旅[J].外國文學，2006(2).