海子《給母親（組詩）》“母親”主題探析

楊碧薇

（海南師范大學 文學院， 海南 海口 571158）

在20世紀80年代，海子的詩歌既凝結著對國家命運與民族走向的思考，又更多地傾向于對建立在個人體驗之上的民族、人類文化命題的探索，呈現出半介入與半游離于80年代整體詩歌創作的特征。在80年代末期，朦朧詩人社會批判式的寫作向度日漸趨于平息，“拒絕政治性介入，成為新一代詩人的基本姿態和新的藝術信仰”，［1］（P．304）而早在80年代中期，剛進行詩歌寫作的海子，就已經領先一步，自覺地在創作中開始了對非政治性話語敘述的實踐，將自己的思考對照在人類、文明、文化等更大的視野下。作于1984年、修改于1985－1986年的組詩《給母親（組詩）》，摒棄了傳統的“母親”主題的敘述，以其獨特的語言與意象，重構并深化了母親意象的內涵，使“母親”這一主題在新的視閾中展現出多角度、多指向的面貌。

一、自然母親：源頭與認同

海子的詩歌始終脫離不了“自然”這個背景，他一直在描寫大自然，也在誠摯地表達對大自然的情感。然而，正如崔衛平所說，“海子從來不是一位田園詩人，不是一位牧歌詩人”，［2］與傳統田園詩不同，海子詩歌里的“自然”更多地承載了在二十世紀現代化進程及西方哲學背景下的人類生存思考，這是比傳統田園詩一味地贊美自然更為嚴肅，也更為深邃與痛苦的情感體驗。對海子而言，“自然”既是人類賴以生存的傳統家園，與人類的生活具有密切的聯系；同時，它對現代人類的作用力與指導力更為明顯。在人類最基本的求生本能中，“自然”無疑扮演著人類的“母親”形象。現代人類只有回到“自然”，在“自然”這一大背景下對自我進行多次審視與重新定位，才能實現精神上的超越，獲得生存的勇氣。

組詩前三首，海子分別以“風”“泉水”“云”作為標題，同時也以這三個標題作為具體意象，重構了自然母親形象。

《風》的第一段中，出現了象征女性第二性征的意象，“果實”與“乳房”。這些與“母親”形象緊密相連的意象，在海子的詩中獲得了由衷的贊美：“風很美 果實也美……自然界的乳房也美”。［3］（P．107）在 肯 定 母 親 繁 衍 與 哺 育 下 一 代 的 生育活動后，海子也進一步肯定了母親作為女性的溫柔與堅韌：他用水與母親作比，“水很美”，母親也是溫柔的；用貧窮反襯母親面對生活的堅韌，“你家中破舊的門／遮住的貧窮很美”——貧窮無法奪 走 母 親 的 美。［3］（P．107）而 詩 人 最 想 表 達 的，則是風博大的情懷與滋潤萬物的愛：“風 吹遍草原／馬的骨頭 綠了”，［3］（P．107）風就像母親一樣無私。

《泉水》肯定了母親作為生命之源的偉大。作為自然界中生命之源的“水”，與作為人類生命之源的“母親”在海子詩歌中合而為一。哺育下一代的母親，具有偉大的獻身精神與犧牲精神，她像泉水一樣涓涓流淌，毫不張狂，卻甘愿舍掉自己，使世界更安詳，更美好：“藍色的母親／用肉體／用野花的琴／蓋住巖石／蓋住骨頭和酒杯”。［3］（P．108）泉水是善良而溫柔的，但是在泉水長期的磨礪中，突兀嶙峋的巖石也會變得平整光滑。母親“用肉體……蓋住 巖 石”“蓋 住 骨 頭 和 酒 杯”，［3］（P．108）無 疑是一種犧牲精神的寫照，將母親的犧牲充分地形象化。

《云》里，“母親／老了，垂下白發”，［3］（P．108）這一奇特的比喻將云朵的顏色與母親的白發相結合，象征了母親的衰老。而云是“雨水的姐妹”，它終將化成雨，母親也終將離開世界。這個時候，作為兒子的“我”感受到了萬物與母親都即將消亡的哀傷，面對強大的流逝，發出“我知道自己頌揚情侶的詩歌沒有了用場”的感嘆。［3］（P．108）“我歌唱云朵”，也就是歌唱母親，歌頌母愛，這種毫無遮掩的歌頌，似乎是紅色話語的重現，實則象征了兒子也將繼承母親無私奉獻的精神、堅韌純潔的品質。由此，兒子的生命才與母親的生命得以精神上的相連，母子的血脈被精神的傳承所打通，融為一體。最后，兒子也從母親那里獲得了生的勇氣、淡定與樂觀——“我知道自己終究會幸福／和一切圣潔的人／相聚在天堂”。［3］（P．109）母愛完成了自己的使命，兒子則繼承了母親的使命，母親給了兒子面對生活的繼續前行的力量，母愛的力量由此凸顯。

二、人類母親：依戀與皈依

組詩的第四首《雪》，開始把對母親的敘述從“自然母親”轉向“人類母親”。詩的開篇寫道“媽媽又坐 在 家 鄉 的 矮 凳 子 上 想 我”，［3］（P．109）對 母 親的稱謂由書面語的“母親”轉變為口語中的“媽媽”，預表著“母親”意象從“自然”回歸到人間與生活。與“家鄉”相結合，更顯真實、親切、感人。在場景的置換中，母親想“我”，實則反襯了“我”思念母親，母親對遠方的“我”心存掛念，而“我”對遠方的母親心存依戀。

同時，《雪》的第二段中，先是寫了“媽媽的屋頂／明天早上／霞光萬道”，［3］（P．109）接下來的情緒卻轉入低落，“你面朝谷倉／腳踩黃昏／我知道你日見衰老”。［3］（P．109）在這里，詩人通過母親描寫母親的衰老，提出了人類的生存困境與生存難題；隱去對時代的敘述，直面人生最大的終極關懷問題。母親終將是會衰老的，也不可避免地會走向死亡。“我”雖無比依戀母親，卻無法把母親從衰老與死亡中解救出來。同時，從母親的衰老中，“我”看到自己的命運脈絡，也看到整個人類的命運走向。為了生存，母親不得不“面朝谷倉”，不讓饑餓來結束自己的生命；但時間總把人推向死亡，推向衰老，每個人都無法抗拒，每個人都與母親同命運。正向詩的題目“雪”一樣，這樣的軌跡是冰涼的，寒冷的，人卻只能被迫接受。唯一可以肯定的是，母親會死，“我”也會死，“我”和母親將以死亡的方式再次相逢。

由此，通過對母親命運與對“我”的命運的梳理與把握，海子對人類的生存進行了一種延續性的思考，在反思與體察中，產生出幻滅所帶來的憂愁感，字里行間傳達出一種無可奈何的情緒。

三、文明母親：理想與展望

組詩的最后一首，《語言和井》，統攝在“母親”這一意象之下，具有強烈的象征意義。

“在海子詩中，‘母親’這一意象不僅僅作為親情的象征而存在，更與村莊、河流等一樣，同是鄉土文明的重要組成部分。”［4］“母親”在《語言和井》里，通過“語言”這一織體，被提拔到“文明母親”的地位，具有了文化象征的涵義。

首先，語言是母親。正如詩中的比喻，“語言的本身／像母親”，［3］（P．109）綜觀人類歷史，在語言與文字中，人類的文明才得以延續發展。語言，不僅是交流的工具，也能記錄歷史與經驗，是人類文明的偉大載體，于文明而言，語言就是母親。語言還是文明的勃發，它溫暖、寬厚、博大，就像母親一樣，對孩子施予源源不斷的愛。語言的文化意義，就是母親的文化意義。

從個體層面來說，作為一個無法脫離文明而生存的現代人，作為一個熱愛著詩歌的人，海子深知語言文字對自己個體生命的重要性，深切地體會到自己無法脫離語言而存在。他使用語言表達自己的情感，語言也反作用于他，將他的情感立體化、復雜化、深刻化，獲得更詩意的表述。如果說詩歌就是海子的存在方式的化，那么語言則是詩歌賴以生存的磚頭，語言成就了詩歌，也成就了海子的生命，語言就像他的母親，與他同呼吸、共命運。

詩中也隱含了另一位女性——妻子：“花朵像柔美的妻子，傾聽的耳朵和詩歌，長滿一地，傾聽受難的水”。［3］（P．110）如果說，“語言母親”是“總有話說”的，那么花朵妻子則扮演起了傾聽者的角色，傾聽也意味著責任，意味著母親的職責在妻子身上的延續。

其次，文明是母親。“語言母親”與“花朵妻子”，作為女性形象，與男性一起，同為人類文明的建構者。由此，詩歌深化推向第三個主題：文明。“對母性的鄉土文明的認同與皈依，是海子詩中母親意象的深層寓意”。［4］語言是文明的載體，也是人類重要的一種生存方式。語言就像母親一樣，是人類的精神之源。文明也是母親，作為文明的母親，比作為語言的母親更為深厚，更為博大。語言的意義、文明的意義與母親的意義相交織，表達了海子對母本文明的認同與皈依的愿望，同時，這樣的交織方式，也使詩歌的主題含混性增強，具有了更大的闡釋空間。

值得注意的是，在《給母親（組詩）》中，每一首詩都貫穿了“水”的意象。《風》：“水很美”；《泉水》：“泉水 泉水／生物的嘴唇”；［3］（P．108）《云》：“我歌唱云朵／雨水的姐妹”；［3］（P．108）《雪》中，雪是固體的水；《語言和井》：“水落在遠方”。水作為一個隱蔽的母體概念，涵蓋了文本中母親意象的整體構建。在水的環境里，世界萬物都被淘洗了，重新回到純凈的狀態。這無疑隱含了海子對人類文明的一種愿想：回到水中，身體會變得干凈；回到母親那里，人性會變得純粹。

“詞在轉化為詩歌意象的過程中，往往脫離了其物質性基礎而被抽離為一種指向某種超驗價值的‘所指’”，［1］（P．306）在 《給 母 親 （組 詩）》中，語 詞“母親”在轉化為詩歌意象的過程中，也脫離了個體母親的概念范疇，抽離為指向自然、人類、文明價值的所指。“母親”這一意象在海子的筆下，既包含傳統的自然概念，又包含現代的文明概念，同時還指向人類生存本身，因而更為豐富也更為立體。依循自然、人類、文明的內涵，表達對大自然母親的認同、對人類母親的依戀、對文明母親的思考與期望，“母親”主題的這一建構，無疑是具有創新性與啟發意義的。

［1］孫文波，臧棣，肖開愚．語言：形式的命名［C］．北京：人民文學出版社，1999．

［2］崔衛平．海子、王小波與現代性［J］．當代作家評論，2006，（2）：40—47．

［3］海子．海子詩全集［M］．北京：作家出版社，2009．

［4］黨玉婉，李強．游離于詩中的女性——由女性意象看海子詩歌的三個維度［J］．群文天地，2011，（14）：34—35．