女性權(quán)威的建構(gòu)—《天黑前的夏天》女性主義敘事聲音分析

唐特亮

（福建師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 福州 350007）

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛 （Doris Lessing，1919-）被譽(yù)為繼弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）之后英國(guó)最偉大的女作家，她的很多作品以其罕見(jiàn)的深度和廣度反映了婦女的精神世界和生存境況。萊辛的諾貝爾獲獎(jiǎng)代表作《金色筆記》和處女作《青草在唱歌》等作品得到了評(píng)論家們密切關(guān)注和分析，相較而言，另一部里程碑似的作品《天黑前的夏天》卻沒(méi)有得到足夠的關(guān)注。

《天黑前的夏天》被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說(shuō)”。Roberta Rubenstein用榮格的理論對(duì)其作了精神分析方面的闡述，Gayle Green和Ruth Saxton等人從女性主義的角度分析了這部小說(shuō)，國(guó)內(nèi)也有一些人運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)理論對(duì)作品進(jìn)行了分析，但是國(guó)內(nèi)外還鮮有對(duì)這部作品從女性主義敘事學(xué)方面作闡述的。本文運(yùn)用女性主義敘事學(xué)代表人蘇珊·S·蘭瑟（Susan Sniader Lanser）的理論，從女性主義敘事聲音入手，闡述作品如何通過(guò)作者型聲音、個(gè)人型聲音和集體型聲音的敘事手法發(fā)出女性的聲音，建立女性權(quán)威意識(shí)。

一、作者型聲音

“在西方過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)中，話(huà)語(yǔ)權(quán)威大都當(dāng)然地附屬于主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)中受過(guò)教育的白種男性……因此，敘述者的地位在何種程度上貼近這一主導(dǎo)社會(huì)權(quán)力成了構(gòu)成話(huà)語(yǔ)權(quán)威的主要因素。”[1]6在文學(xué)史上，女性聲音的領(lǐng)地一直為男性話(huà)語(yǔ)權(quán)威所占有，到女性開(kāi)始覺(jué)醒，加入到文學(xué)書(shū)寫(xiě)活動(dòng)中時(shí)，敘述聲音更成為一種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)場(chǎng)所。

寫(xiě)作這種行為，無(wú)疑是發(fā)出作者型聲音的一種方式。蘭瑟認(rèn)為：“（女性作家）寫(xiě)小說(shuō)并尋求出版的行為本身就意味著對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)威的追求……每一位發(fā)表小說(shuō)的作家都想使自己的作品對(duì)讀者具有權(quán)威性，都想在一定范圍內(nèi)對(duì)那些被作品所爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的讀者群體產(chǎn)生權(quán)威……”[1]6而萊辛作為一名女性，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)抗拒父權(quán)話(huà)語(yǔ)秩序。埃萊娜·西蘇（Helene Cixous）在《美杜莎的笑》中呼吁：“婦女必須參加寫(xiě)作，必須寫(xiě)自己，必須寫(xiě)婦女。就如同驅(qū)離他們自己的身體一樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫(xiě)作領(lǐng)域。婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)文本——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。……當(dāng)她的解放之時(shí)到來(lái)時(shí)，寫(xiě)作將使她實(shí)現(xiàn)她歷史上必不可少的決裂與變革。”[2]379萊辛通過(guò)寫(xiě)作介入社會(huì)文化生活，參與社會(huì)話(huà)語(yǔ)，建立女性聲音，樹(shù)立了女性作者權(quán)威。

蘭瑟用作者型聲音這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示一種 “異故事的”、集體的并具有潛在自我指稱(chēng)意義的敘事?tīng)顟B(tài)，“作者型敘述者存在于敘述時(shí)間以外（在虛構(gòu)‘以外’），而且不會(huì)被事件加以‘人化’，他們也就擁有某種常規(guī)的權(quán)威。比起那種賦予小說(shuō)人物的、甚至是正在敘述的小說(shuō)人物的權(quán)威來(lái)，這種作者型敘述者的權(quán)威更為優(yōu)越。”[1]18作者話(huà)語(yǔ)權(quán)威的構(gòu)成因素不僅僅指女性參與寫(xiě)作這種行為，還包括隨歷史進(jìn)程而變化的文本寫(xiě)作策略。而在《天黑前的夏天》中，作者通過(guò)“異故事”的創(chuàng)作手法、“外露的作者型”這種敘述模式參與“男性”權(quán)威，同時(shí)也通過(guò)敘述對(duì)象的選擇體現(xiàn)出自己的性別政治，建構(gòu)女性主義的作者型聲音。

《天黑前的夏天》運(yùn)用的是第三人稱(chēng)的“異故事”全知敘事手法。敘述者在此境界中行使著非凡人所及的權(quán)勢(shì)和威力，即無(wú)所不曉又明斷是非。這樣的敘述者是自封的權(quán)威，看似無(wú)所在而實(shí)則無(wú)所不在，“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)……通過(guò)對(duì)異故事的敘述聲音進(jìn)行前所未有的權(quán)威化，來(lái)包攝這種知與評(píng)，再現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)之間的矛盾。”[1]97因?yàn)楫惞适碌臄⑹稣呶沩毦哂行詣e特征，女性便可更加輕易地通過(guò)這種敘述模式參與男性權(quán)威。萊辛運(yùn)用異故事的全知敘事，描寫(xiě)受婚姻和家庭束縛的壓抑女主人公凱特的精神折磨，表達(dá)了傳統(tǒng)父權(quán)制度對(duì)女性的壓迫。同時(shí)，其它次要的人物也均選擇女性來(lái)演繹，文中提到的幾個(gè)男性也均為女性人物“凝視”的對(duì)象，表達(dá)女性對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)取和對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，巧妙地傳達(dá)了作者型聲音。結(jié)構(gòu)主義批評(píng)將敘述者、受述者和所述對(duì)象之間的關(guān)系僅僅視為結(jié)構(gòu)關(guān)系，蘭瑟卻將之視為權(quán)力斗爭(zhēng)關(guān)系。“小說(shuō)中的男女主人公誰(shuí)是敘述者，誰(shuí)是受述者，誰(shuí)是敘述對(duì)象成為一種權(quán)力之爭(zhēng)，這種人物之間的敘述權(quán)之爭(zhēng)又是男女社會(huì)斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。”[3]298而萊辛運(yùn)用的是全知的異故事敘述者，敘述對(duì)象也均為女性，小說(shuō)中的男性均為女性的客體，甚至沒(méi)什么發(fā)言權(quán)，充分體現(xiàn)了女性主體權(quán)威的建構(gòu)。

另外，蘭瑟將敘述者分為兩類(lèi)。一類(lèi)專(zhuān)注于表述行為，僅僅敘述虛構(gòu)人物的言辭和行動(dòng)，另一類(lèi)從事“超表述”的行為，作深層的思考和評(píng)價(jià)，在虛構(gòu)世界“以外”總結(jié)歸納，尋求與受述者對(duì)話(huà)。她將“外露的作者型”或“作者型”來(lái)指代第二類(lèi)，即異故事的、集體的和自我指稱(chēng)的敘述者所從事的“超表述”行為。顯然，《天黑前的夏天》不屬于第一種敘述者類(lèi)型，除了敘述人物的言辭和行動(dòng)，小說(shuō)中更多的是心理描述和隱性的評(píng)價(jià)，而自由間接引語(yǔ)的使用，讓評(píng)價(jià)和與受述者對(duì)話(huà)這一目的得以實(shí)現(xiàn)。在自由間接引語(yǔ)中，我們能同時(shí)聽(tīng)到人物的聲音和敘述者的聲音，在描寫(xiě)人物的心理感受時(shí)，實(shí)際上也宣示著敘述者的態(tài)度。全知的作者型敘述者滲透到每個(gè)人物的內(nèi)心，充分發(fā)揮出“自封的權(quán)威”。

二、個(gè)人型聲音

蘭瑟用個(gè)人聲音這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示那些有意講述自己的故事的敘述者，講故事的“我”也是故事中的主角。并表示，自身故事的敘述的“我”也是結(jié)構(gòu)上“優(yōu)越的聲音”，它統(tǒng)籌著其他人物的聲音。個(gè)人型敘述往往被當(dāng)做自傳體，擔(dān)起敘述聲音的權(quán)威又往往名正言順。[1]22作品雖然是以第三人稱(chēng)敘述，但卻讓讀者明明白白地聽(tīng)出了個(gè)人型聲音，即女主角凱特的聲音，無(wú)疑，這與作者的敘述技巧是息息相關(guān)的。

個(gè)人型敘述聲音的地位 “不僅取決于讀者對(duì)敘述者行為的反應(yīng)，也取決于讀者對(duì)小說(shuō)人物動(dòng)作的反應(yīng)。”“表述權(quán)威本身也取決于是否能夠建構(gòu)一種可信的敘述聲音。”[1]20-21那么，這種可信的敘述聲音又是如何建構(gòu)成的？如何通過(guò)敘述行為和小說(shuō)人物動(dòng)作讓個(gè)人型聲音在讀者中產(chǎn)生權(quán)威的呢？這一權(quán)威的建構(gòu)離不開(kāi)“自由間接引語(yǔ)”的使用。“自由間接引語(yǔ)是一種以第三人稱(chēng)從人物的視角敘述人物的語(yǔ)言、感受、思想的話(huà)語(yǔ)模式。它呈現(xiàn)的是客觀敘述的形式，表現(xiàn)為敘述者的描述，但在讀者心中喚起的是人物的聲音、動(dòng)作和心境。”[4]97自由間接引語(yǔ)是介于直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)間的一種形式，試比較：A.她說(shuō)：“我打算去逛街。”（直接引語(yǔ)），B.她說(shuō)她打算去逛街。（間接引語(yǔ)），C.她打算去逛街。（自由間接引語(yǔ)）。形式主義批評(píng)關(guān)注的是“自由間接引語(yǔ)”話(huà)語(yǔ)技巧，但并不考慮意識(shí)形態(tài)，女性主義敘事學(xué)聚焦這一話(huà)語(yǔ)技巧的性別政治意義，構(gòu)成觀察問(wèn)題的一種新角度。

凱西·梅齊在她的論文《誰(shuí)在這里說(shuō)話(huà)？<愛(ài)瑪>、<霍華德別業(yè)>和<黛洛維夫人>中的自由間接話(huà)語(yǔ)、社會(huì)性別與權(quán)威》中認(rèn)為：“‘自由間接引語(yǔ)’這一敘述技巧構(gòu)成作者、敘述者和聚焦人物及固定和變動(dòng)的性別角色之間文本斗爭(zhēng)的場(chǎng)所”[3]303“自由間接引語(yǔ)”可以保留體現(xiàn)人物的主體意識(shí)成分，使人物享有更多的自主權(quán)，打破一般全知型敘述者“控制”人物話(huà)語(yǔ)的“等級(jí)制”。《天黑前夏天》中使用了大量自由間接引語(yǔ)，如：“她不敢期盼將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只知道自己將在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老。”[5]6；“……那就是自己一直以來(lái)的感受，取自衣物陳列架上的衣服，過(guò)去她常用這個(gè)描述自己的處境。”[5]20；“她又成了一個(gè)隱形人。”[5]172這些句法的使用，表面上是作者發(fā)出的聲音，實(shí)際上卻也同時(shí)讓我們聽(tīng)到了人物的聲音，看到的更是人物的主體。

當(dāng)敘述者與人物立場(chǎng)不一致時(shí)，自由間接引語(yǔ)可用于諷刺，與人物立場(chǎng)一致時(shí)，則可以用來(lái)表達(dá)權(quán)威。“18世紀(jì)的女性作家采用自由間接話(huà)語(yǔ)來(lái)把那些思想聰慧、品性高尚的女性描寫(xiě)成社會(huì)的評(píng)判者和闡釋者，以此樹(shù)立她們的社會(huì)權(quán)威。”[1]82從作品看來(lái)，敘述者與凱特的立場(chǎng)是一致的，而凱特作為作品的女主角，通過(guò)批判丈夫的婚外戀，和把丈夫置身為“被凝視者”，表達(dá)了對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。“……他（邁克爾）就像個(gè)貪吃糖果卻不予節(jié)制的孩童。在她眼中，他的形象日益渺小。”[5]59在小說(shuō)最后一部分和莫琳的對(duì)話(huà)中，凱特叫莫琳稱(chēng)呼自己的名字，而不是“布朗夫人”，甚至在莫琳要求其講述自己和邁克爾的高興事兒時(shí)，凱特卻一味地講與瑪麗的故事。從形式上來(lái)講，凱特連邁克爾出場(chǎng)的權(quán)力都不給，直接剝奪了他的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”，將其置身于“他者”之中，發(fā)出了個(gè)人的聲音，更表明了對(duì)個(gè)人權(quán)威的追求。

蘭瑟在肯定個(gè)人型聲音的優(yōu)越的同時(shí)，也指出：“在某些情況下，個(gè)人型聲音這些不同于作者型聲音的特點(diǎn)使其女性權(quán)威大打折扣，因?yàn)樽髡咝偷臄⑹稣邠碛邪l(fā)揮知識(shí)和判斷的寬廣余地，而個(gè)人型敘述者只能申明個(gè)人解釋自己經(jīng)歷的權(quán)利及其有效性。”[1]21那么，“自由間接引語(yǔ)”這一敘述技巧，在體現(xiàn)人物的聲音的同時(shí)，也讓人聽(tīng)到了作者型聲音，作為二者的結(jié)合，給權(quán)威的樹(shù)立提供了極大的方便。同時(shí)，這種敘述技巧，也讓讀者有種身臨其境，置身于主人公心靈世界的感覺(jué)，和凱特產(chǎn)生共鳴。從而，反抗男權(quán)社會(huì)的個(gè)人型聲音就不難體現(xiàn)了。

三、集體型聲音

在《虛構(gòu)的權(quán)威》中，蘭瑟指出：“所謂集體型敘述聲音，我指這樣一系列的行為，它們或者表達(dá)了一種群體的共同聲音，或者表達(dá)了各種聲音的集合”[1]22蘭瑟認(rèn)為：“在這種敘述行為中，某個(gè)具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威，這種敘事權(quán)威通過(guò)多方位、交互賦權(quán)的敘述聲音，也通過(guò)某個(gè)獲得群體明顯授權(quán)的個(gè)人的聲音在文本中以文字的形式固定下來(lái)。”[1]23集體型聲音有三種形式：某敘述者代某群體發(fā)言的“單言”，復(fù)數(shù)主語(yǔ)“我們”敘述的“共言”和群體中個(gè)人輪流發(fā)言的“輪言”形式。小說(shuō)中“單言”和“共言”的形式很好的體現(xiàn)了女性集體型聲音。

女主角凱特是傳統(tǒng)邊緣女性群體的代表人，無(wú)疑是 “單言”的發(fā)聲者。集體型聲音首先通過(guò)凱特個(gè)人的聲音這個(gè)窗口，來(lái)形成自己的權(quán)威。凱特揭露了男權(quán)秩序中女性在婚姻和家庭中受到的禁錮。凱特的丈夫邁克爾婚外情不斷，而“她的性經(jīng)驗(yàn)都與邁克爾有關(guān)”[5]94，在這種男權(quán)規(guī)約和傳統(tǒng)的男女不公社會(huì)中，凱特竟無(wú)能為力，只能做痛苦的海豹之夢(mèng)，做一個(gè)“囚禁在自我選擇的牢房?jī)?nèi)的女子”[5]118。正如波伏娃在《第二性——女人》中所說(shuō)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的。”[6]23婦女之所以成為從屬的性別，是男性為中心的社會(huì)有意培養(yǎng)和剝奪的結(jié)果。但這并不意味著凱特心甘情愿地服從于這種秩序，她試圖建立起自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)威。在國(guó)際食品組織的出色工作和獲得的高薪收入，充分表明了自己的語(yǔ)言才能，體現(xiàn)出女性在公共領(lǐng)域中對(duì)知識(shí)的占有和控制。獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)的另外一種形式便是身體。在某種程度上說(shuō)，身體是權(quán)力的象征，要“形成某種以女性身體為形式的女性主體的權(quán)威”。[1]24凱特不和邁克爾去美國(guó)，表達(dá)了凱特對(duì)自己身體的主權(quán)。凱特和莫琳在一起時(shí)，有次出門(mén)經(jīng)過(guò)一個(gè)工地，男人們都視其為隱形人，憤怒的凱特脫下夾克，搖身變成一個(gè)性感尤物，“頓時(shí)，口哨聲、叫喊聲、邀請(qǐng)聲此起彼伏”。[5]211這表明了凱特身體的主體性。但凱特并沒(méi)有屈從于男性的審美，依照男性的眼光打扮自己，而是重新變回原來(lái)的穿著，按自己的愛(ài)好穿衣。從“客體”變?yōu)椤爸黧w”，奪取自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

作品也不乏“共言”形式。凱特和瑪麗的“發(fā)神經(jīng)的時(shí)候”，她們一起交流婚姻家庭生活，以另類(lèi)的方式發(fā)出了共言的聲音。她們“一聽(tīng)到‘家’和‘家庭’，‘母親’和‘父親’這樣的詞兒，她們也都會(huì)高聲尖叫。”[5]142說(shuō)到“丈夫”，“妻子”，“父母孩子之間的沖突”，她們兩個(gè)人都會(huì)笑個(gè)沒(méi)完，“正常生活的方方面面都遭到她們的唾罵、攻擊和貶損”[5]143，這足以表明了二人對(duì)婦女處境和父權(quán)社會(huì)的斥責(zé)。凱特和莫琳在一起的時(shí)候，凱特對(duì)婚姻的厭惡，莫琳對(duì)婚姻的恐懼，共同表現(xiàn)出男權(quán)秩序?qū)ε灾黧w的壓制。在和莫琳的對(duì)話(huà)中，凱特說(shuō)道：“我沒(méi)有做過(guò)一件值得說(shuō)的事情……我就照顧家庭……”[5]180,而莫琳認(rèn)為她媽媽是個(gè)“徹頭徹尾的失敗者”[5]181,莫琳再三考慮后決定不嫁給菲利普，“叫我做什么都行，我寧可一個(gè)人過(guò)一輩子，也不愿變成（人妻人母）那個(gè)樣子。”[5]196對(duì)婚姻的厭惡和抗拒，即表明了對(duì)父權(quán)話(huà)語(yǔ)的反抗，聚焦于女性人物的集體型聲音，忽略或剝奪文本中男性出現(xiàn)或發(fā)聲的機(jī)會(huì)，表現(xiàn)出了對(duì)女性群體話(huà)語(yǔ)權(quán)建構(gòu)的努力。

蘭瑟說(shuō)過(guò)：“集體型敘述聲音可能也是權(quán)威最隱蔽最策略的虛構(gòu)形式”，“集體型敘述看來(lái)基本上是邊緣群體或受壓制的群體的敘述現(xiàn)象”[1]23。雖然最終莫琳選擇了威廉為結(jié)婚對(duì)象，凱特也回家了，但正如作者在書(shū)名中所暗示的那樣，走向了“黑暗”。女性樹(shù)立了權(quán)威意識(shí)，但父權(quán)話(huà)語(yǔ)的顛覆并不是一件在時(shí)間和方式上能夠輕易完成的事，女性探求解放的路還沒(méi)有終止。

在《天黑前的夏天》創(chuàng)作的兩年前也就是1971年，萊辛給她的《金色筆記》寫(xiě)的引言中說(shuō)：“我支持婦女解放，因?yàn)榕耸嵌裙瘛盵7]，她認(rèn)為女性受到男權(quán)的制約。在《天黑前的夏天》這部作品中，萊辛也表達(dá)了對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性的深切關(guān)懷，建構(gòu)了女性主體，用女性敘事聲音告訴我們爭(zhēng)取女性權(quán)威的努力不能停止。一些評(píng)論家認(rèn)為萊辛是一名女權(quán)主義者，而事實(shí)上萊辛早已超越于此，她的作品“觸及了人類(lèi)社會(huì)群體中整個(gè)權(quán)力網(wǎng)的作用及在這個(gè)網(wǎng)中個(gè)體的掙扎和生存”[8]274。《天黑前的夏天》也絕不會(huì)局限于此，給廣大讀者和評(píng)論家們廣闊的解讀空間。

[1]蘇珊S.蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].黃必康譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[2]王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.

[3]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社,2005.

[4]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2004.

[5]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻譯.海口：南海出版公司，2009.

[6]西蒙德·波伏娃.第二性——女人[M].桑竹影，南珊譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

[7]Doris Lessing.The Golden Notebook[M].New York:HarperPerennial,1999.

[8]王麗麗.多麗絲·萊辛的藝術(shù)和哲學(xué)思想研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007.