“生活流敘事”與“親歷性寫作”——評覃展的小說和散文創作

溫存超

(河池學院中文系，廣西宜州546300)

著名作家凡一平曾經坦言，文學使他改變了命運。事實上，自上個世紀80年代以來，在相當長的一段時間，河池因文學改變命運的人還真不少，但是，很多人只是將文學當作一種工具，當作過河的一根拐杖，過了河就丟掉了。真正堅持下來的人其實不多，而這些為數不多的人才是真正的文學愛好者。前者因文學而改變了命運，而后者則不僅因文學改變了命運，還因文學改變了人生。據我所知，在我們這塊生長文學的紅土地上，目前仍不乏已經身為縣級領導干部而依然酷愛文學的人，比如大化的藍瑞軒、南丹的覃展等，他們不屬于將文學當作拐杖過河的人，他們是真正的文學愛好者。他們之于文學，是一種對人生道路行進間力量的追求，是一種對生命之流中精神養分的汲取，是對神圣藝術殿堂之光的仰望和沐浴。說起來，這也是桂西北一種比較特殊的文化現象。

讀覃展的作品集《本鄉無事》，我首先得到的是一種相當明確而強烈的感覺:這些作品絕非那種“舞文弄墨”的文字游戲，不是那種故弄玄虛的才華炫耀，而是文學對社會生活的敏銳發現和真實反映，是生活體驗對文學創作的熱情饋贈和喜悅收獲。《本鄉無事》是一個頗有份量的集子，按內容分為六編，包括小說、詩歌、散文、雜感和報告文學等多種體裁。其中，無論是從數量還是從質量上看，都當以小說和散文占先。

《本鄉無事》共收了《本鄉無事》、《摩天嶺蜂蛹》、《開什么玩笑》等6個中、短篇小說和《英雄留下的東西》、《兄弟》、《殘疾》等9個微型小說，取材廣泛，故事生動，蘊含比較豐富的思想意義，讀來饒有味道。

短篇小說《校園里的桃色新聞》取材于學生時代的生活。本來默默無聞的男生吳仁，由于無知和虛榮、懵懂和莽撞，糊里糊涂地被卷入一場“桃色新聞”，在經歷了打賭借書、書室相處、夜遭暴打、大考掛紅等一系列事件之后，弄得土灰土臉，臭名遠揚。作為“校園文學”，這篇小說的新意不僅在于它塑造了校園中特殊的人物如教師“老頭子”和女生“菲”等人的形象，折射了不良社會風氣對校園的浸染，還在于這篇小說著意刻畫了一個男生的心理成長過程，吳仁實際上是在別人的精心算計之中被狠狠地耍弄了一回，可憐地充當了別人利益交換的犧牲品，而一旦明白真相，除了憤慨、后悔和無奈之外，吳仁實際上也經受了一次心靈的震動與洗禮，經歷了一段心理成長的歷程;《開什么玩笑》中的主人公團縣委書記梁肖是縣里的名人，號稱笑星。雖然才華出眾，但卻放蕩不羈。他喜歡開玩笑，擅長開玩笑，嬉笑怒罵，巧舌如簧，因此得罪了不少人。盡管他年輕有為，妙筆生花，還費盡心機替領導捉刀代筆發表論文，想憑自己的本事謀求宣傳部副部長兼《瓊圖報》社長的職位，但是，在慣用權謀的左偉軍、唐果之流面前，甚至在情人趙青青面前，梁肖都未免顯得有些天真，他掉進了別人所設的圈套，被蒙在鼓里而全然不知——正當他在北京參加學習、躊躇滿志之時，不料本應屬于他的位置已經落入他人之手。殘酷的現實是容不得開玩笑的。至此，命運著實地與慣開玩笑的梁肖開了一個他人生道路上大約難以承受的沉重笑話。從某種角度上看，《校園里的桃色新聞》與《開什么玩笑》有一種關聯性，前者描寫青年未出校園時的心理成長過程，后者描寫青年人進入社會之后的一段拼搏經歷，同樣與“成長”這個文學中永恒的主題之一有關。而從另外一個角度看，《開什么玩笑》通過對梁肖的遭遇描寫，揭露了令人郁悶的官場規則和令人憤懣的生活陰暗面，刻畫了官場中形形色色的各類人物的品性，揭示人性的復雜、虛偽與險惡。較之《校園里的桃色新聞》，《開什么玩笑》具有更為豐富的思想內涵，具有更為強烈的社會與文化批判意義;中篇小說《本鄉無事》和《摩天嶺蜂蛹》無疑是覃展小說中最具份量的代表性作品。《摩天嶺蜂蛹》體現了覃展善于在現實生活中捕捉素材的敏銳能力，作家在前些年來人們喜好吃蜂蛹這一現象的基礎上，從現實生活出發，構思了一個令人心酸而沉思的故事。摩天嶺高聳云端，偏僻荒野，摩天嶺的蜂蛹白嫩臃圓，味美無窮，而且還具有美容養顏、健身壯陽、延年益壽等諸多功能，成為山外人人皆知的“貴族菜譜”。聲名遠揚的蜂蛹給摩天嶺帶來修路的希望，同時也給村長秦恒帶來了一連串的麻煩和災難。為了應付那些無窮無盡的接待，為了能修通一條鄉村公路，秦恒一次次冒著生命危險去燒馬蜂巢取蜂蛹，受盡了窩囊氣四處求拜“貴人”，而這個竭盡心力為村民服務的人卻屢遭不幸，到頭來被村民視為不祥的禍根而被無情地拋棄。讀這個作品，令人感到悲哀的不僅在于官場對于農村基層干部的欺負與玩弄，更在于村人甚至親人的誤解與猜疑，心靈上的創傷比兇猛的馬蜂傷害更為令人觸目驚心;而《本鄉無事》中的安寧作為一鄉的黨委書記，也有諸多煩惱，工作中舉步維艱:鄉長毛榮榮明擁暗杠、公安局副局長陳子良記恨報復、屠夫頭子覃主業故設陷阱、“中央軍”信用社主任等人有意刁難……復雜的人際關系猶如一張大網，捆綁著安寧的手腳;本應主管“計生”的書記卻被迫主管“維穩”，山民抬尸上訪、鉆砂工逼還欠款、屠戶集體抗稅、白搞屯突發火災、災民搶糧、村寨械斗、民工鬧事……一系列的突發事故弄得安寧書記不得安寧。小說真實地描寫了鄉一級干部所面臨的巨大的工作壓力和相當緊張的情緒狀態，揭示了鄉村中國客觀存在的復雜矛盾，反映了農民的生存狀況與思想變化，小說的情節環環相扣，大起大落，敘事節奏緊湊，扣人心弦，讀來相當過癮而又令人深思。《開什么玩笑》、《本鄉無事》和《摩天嶺蜂蛹》等作品，都涉及了尖銳的社會矛盾，觸及到復雜的人際關系與“官場”現狀，觸及到反腐敗等問題，但小說的著眼點卻在于反映基層干部的工作環境與生存狀態，描寫基層干部的拼搏掙扎與酸甜苦辣，塑造基層干部的形象，表現他們在特殊情境下被迫運用非常規的手段和“官場智慧”的應對能力……從中，我們不難看出作家對農村基層干部的深刻理解與客觀評價，不難看出作家對底層百姓生存困境的深切同情，不難理解作家充滿愛心的人文情懷。正由于這種有別于一般“官場小說”的切入角度，有別于一般反腐敗小說的單純揭露，并站在基層干部和底層百姓的“草根”立場上寫作，覃展的小說才使人感覺新鮮，具有一種陌生化的藝術效果。

這些小說的取材，從校園到社會，從鄉村到城鎮，于無形之中，似乎在我們面前隱隱約約地呈現出作家人生道路的一線軌跡，我們看到作家一路走來，生活流在他的記憶中鮮活地呈現，他以樸實而不失幽默的文字，真實地進行了他一系列的生活流敘事。因此，從某種意義上說，覃展的小說創作具有一定的“親歷性寫作”的性質。正如他在《后記》中所說的那樣:我“不敢奢望所組合的文字永垂不朽，只想把自己的經歷寫出來，讓熟悉的人和子孫后代弄懂我走過怎樣的歷程，讓他們對曾經發生的事物有所了解和感觸……”覃展的小說創作忠實于生活，然而，又并非只是“照相式”的紀實性敘事，而是經過加工后的真正意義上的小說藝術作品。這種小說藝術的審美效果，來自于那些具有吸引力的故事敘述、生動的場面描寫、具有生活味的人物對白和細致的心理刻畫，來自于那些富有桂西北地域文化特征的鄉風民俗的描寫和渲染……覃展的小說創作，觀察與揭示社會生活的目光向下，目光入內，入木三分。正因為如此，他的小說內容真實，體驗深刻，包含他豐富的人生經驗，包含他親身經歷的酸甜苦辣，體現出作家根植于鄉村生活的土壤和鮮明的基層立場，包含作家對社會生活和人生意義的深刻認識與思考。

值得注意的是，在覃展的小說中，《梁山好漢釣魚記》和《閹雞者老潘》取材顯得稍微有些“另類”。《梁山好漢釣魚記》取材于古典名著《水滸傳》，作家大膽地發揮藝術想象，演繹水滸人物在現代商品經濟時代的生活故事，揭示轉型期光怪陸離的社會現象，類似于魯迅的《故事新編》，古為今用，荒誕夸張，揶揄譏諷，發人深省，這是作家對于小說創作所進行的一種頗有趣味的嘗試;而《閹雞者老潘》則描寫了一個山民的坎坷命運，為小人物立傳。紅水河邊白馬鎮上的老潘與弟弟相依為命，他們在紅水河暴漲的季節駕著小船打撈浮柴，在大水中救起了一個落水的女人，而弟弟卻被毒蛇咬傷丟了性命。女人與老潘生活在一起，但卻因難產而死去。老潘在埋葬女人之后，沿紅水河而上，找到女人與前夫遺留下來的一個孤兒，并視為己出。老潘靠著一手閹雞的手藝和出賣自己的鮮血度日，盡心盡力地撫養兒子，直到送上大學。兒子臨近畢業還談了女朋友，而老潘卻因為長期舔食生雞血，身患重疾。知道自己時日不多，老潘又連續兩次賣血，給兒子湊夠最后一個學期的費用，最后來到弟弟和亡妻的墳前，刨了一個大坑，將自己的疾病化驗單和閹雞的家什，以及女人留下的紅褲衩，一并埋下，以告慰弟弟和妻子的亡靈……這是一個相當感人的故事，讀來令人心酸，驀然淚下。老潘身上那種抵抗災難的巨大能量、那種極其頑強的生存能力和博大的男子漢胸懷令人感慨萬分。

好的小說要書寫人的命運，體現對人生意義的終極關懷，同時，小說要書寫文化，要具有一定的文化內涵。從總體上看，覃展的中、短篇小說描寫鄉鎮生活，反映老百姓和基層干部的生存狀態，體現出對人的生命本體與人生命運的關注，體現出人文主義的情懷，而且十分注重桂西北自然環境和風土習俗的描寫，比如大碗喝酒、火燒蜂巢、“拜貴人”、“開龍眼”、撈浮柴等等自然環境、風情習俗和場面描寫，這當然不是為了獵奇或者是給小說貼上地域的標簽，而是在特殊的地域環境中表現地域文化的特性與地域人種的性格，揭示民族文化心理積淀與心理變化，在一定程度上體現出地域文化小說的某種特征。

除此以外，《本鄉無事》中還收入了一組微型小說，這些作品多取材于現代都市生活。《英雄留下的東西》批評虛假廣告制作的社會怪象;《兄弟》揭示生活中完全變味的所謂“兄弟”的含義，即社會中畸形的人際關系;《殘疾》的故事形象地指出心靈的扭曲才是最令人悲哀的殘疾;《生意》諷刺那些坑人者的卑劣行為給自己帶來的尷尬;而《5厘米》、《阿安》、《妙招》、《正常》和《跨了一次花欄》等作品，各從不同的角度，對現實社會生活中的奇怪現象與畸形心態進行諷刺與批判，這些作品視角獨特，立意深刻，篇幅短小，用筆犀利，稱得上一束伸向毒瘤的匕首和射向妖霧的投槍。

以平實的文字記錄真實的生活，以真誠的文字抒發內心的真情實感。這種具有“親歷性寫作”特征的生活流敘事，較之小說，在覃展的散文中得到了更為直觀的體現。覃展的散文大致上可分為兩大類型，一類是回憶往事，記寫親情和鄉情，抒發對人生的體驗與認識，這類作品以“親情愛情”編中的篇章作為代表，在敘事的基礎上加以抒情，敘事簡約，抒情自然，富有濃郁的地域色彩和鄉土氣息，具有較強的感染力量;另一類是記寫行蹤與見聞，包括游記和日常生活記事，發表對所見所聞的感受，這類作品以“心路歷程”編中的篇什作為代表，在記事的基礎上發表議論，袒露心跡，給人以思想的啟迪。

在《母親·女人》中，覃展記寫和歌頌樸素而至深的母愛。母親在家中被盜之后，仍然不肯換掉那把銹跡斑駁的鎖頭，“一把鑰匙便是一條回家的路”，母親怕換了鎖頭兒子回不了家。母親老了，就如紅水河畔一盞痩瘦的油燈，用她那殘存的絲縷光芒溫暖著兒子的心房。兒子因此而感慨道:“一個男人能夠找到像母親一樣愛他的女人，他便是世界上最幸福的男人”;在《激情與速度》中，覃展記寫和感慨特殊的父愛，莊稼漢出身的父親驅趕大狗緊追幼小的兒子，迫使兒子以追鳥和逃命的速度向前奔跑，父親的所為不僅在于他夢想將兒子打造成為世界飛人，還在于他的所為讓兒子產生一種在人生道路上不停奔跑的緊迫感和危機感，在奔跑中獲得精神，在速度中產生激情;在《平淡樸實修得百年之身》里，覃展抒發對祖母的懷念之情，書寫從祖母身上得到得啟示:平淡隨和的性格換來的是平靜如水的人生，身心健康和容易滿足的日子就是好日子，平淡樸實修得百年之身，這種意識絕不止于對身體健康與生命長久的認知，而是已經上升到對為人之道和人生意義至高境界的領悟;在《懷念一位老人》里，覃展緬懷村里一位可親可敬的老人，難得的是作家不僅以平實的文字給讀者勾勒出那位會說一些俄語、數十年默默地為村人服務、關心天下大事、性格倔強執著、愛憎情感與生俱來不易改變的老人的身影，還在于作家從這種辛苦忙碌與恬淡平靜的人生中揭示出一種要義:“人的一生也許就如黑夜中的一根鏈條，兩頭都是黑暗，只有中間閃光的那一節，恐怕是留給世人深刻回憶且無比眷念的人生歷程”;親情的延伸是鄉情，家鄉是山，是水，是土地，家鄉是一個人的根本所在——《家鄉在身體中的味兒》算得上一篇構思嚴謹、意蘊深沉的散文作品，文章圍繞“土氣味”記敘往事，寫到少年時自己身上的紅水河氣味、饑餓歲月中的土疙瘩味、工作后一時改不掉的土里土氣味、生活變化后的陌生氣味、在紅水河邊尋找回來的鄉土味道，作品的意義不僅在于表達了自己對鄉土和親人的眷念，更在于描寫了親人對于自己身體中的家鄉味兒的感覺和態度，母親對兒子身上氣味的辨別和愛惡，分明帶有濃重的親情和鄉村道德倫理是非判斷的色彩……覃展對于這類散文的寫作是隨心應手的，仿佛一條溪澗自大山的深處流出，十分自然，源源不斷。就連集子的《后記》寫作也是如此，包括其中的各個部分，《關于紅水河》、《關于生活》、《關于家人》和《關于文學》，那些文字筆隨意至，既為一個整體而又獨立成篇，都是可讀性很強的散文篇章。這類散文的取材，其實都是一些人生中普通平凡的事件，但作家卻能在這些普通平凡的素材中挖掘出新意，通過對往事的回憶，懷念親人鄉情，書寫從中獲得的成長動力和人生道義。我們可以感覺到那些可感的文字散發出泥土的氣息，字里行間流淌著紅水河的脈動。

而在另一類作品中，覃展書寫在生活中的所見所感。一些篇章是游記，他在《江南貢院》中寫游秦淮河畔江南貢院的所見所思，筆鋒直指幾千年來的科舉制度;在《我們花錢去聽童話》中寫游杭州西湖的情景，感嘆真山真水的消逝，擔憂人類賴以生存的脊柱的轟然倒塌;他寫《長城遐思》，沉思于王朝的興衰與時代的變遷，感嘆長城豐厚的社會價值和沉重的歷史含量;他寫《路過地區看黃豆》，記敘一段自己有失有得的經歷，挫折與惆悵之余收獲的是黃豆豐收的希望。另外一些篇章是就現象論事，他在《紅水河畔的“警帽鳥”》和《非常時期》中都描寫到紅水河畔的一種野鳥，由此生發議論，前者有感于人類的貪婪與自然生態的破壞，后者則聯想古今，有感于“非常時期”對于人生的至關緊要性;《醉也難不醉也難》從學生時代的一次喝酒往事寫起，就“喝酒”現象說事，批判各種帶著目的和企圖喝酒的危害，闡發極具禪意的“醉也難不醉也難”的喝酒的純粹境界;《留下的和留不下的臉面》討論人的容顏話題，從古至今，正反兩面，虛與實、真與假、美與丑，自然與喬裝，曇花一現與持久永恒，其中包含著人生的哲理;他寫手表的命運，在《現在幾點啦》中批評當今人們淡泊的時間觀念;他寫饑餓的記憶，在《什么是好日子》中討論“到底什么是好日子?”這類散文，行文自如，揉合雜文筆法，本真的情感與理性的思辯色彩交相輝映。

縱觀覃展的散文創作，或追憶往事，抒寫親情和鄉情，表達人生感悟，表現出對古樸民風的留戀和對鄉村道德倫理的認同，或記寫見聞，生發議論，批判怪異的社會現象，表達對現代社會人性異化的質疑。他的散文敘事簡潔，行文流暢，既具有較為濃郁的生活氣息，又頗有深度與力度。

在此，我們也不必諱言，覃展的文學創作在技巧運用上尚顯得不夠十分嫻熟，但他的作品具有思想和靈魂，遠非那種玩弄技巧而空洞虛無的文字可比擬。油炸的“肯德基”固然可口，但卻有“垃圾食品”的嫌疑，如今更多的人會選擇玉米和紅薯，因為，玉米和紅薯可以飽肚，而且有利于身心健康——我們需要具有實質內容的精神食糧。

對于自己的文學創作，覃展是清醒的，他在《本鄉無事·后記》中說:“關于文學，我充其量是個愛好者，與真正的文學創作相距甚遠。”他知道前面的路還很長:“從事10多年的文字工作，總覺得睫毛很近但卻很遠，身體在水邊坐久了總擔心潮落后石頭露出來，于是更加不敢放松”。然而，覃展又是執著的，他說:“我就如一只疲憊飛行的鳥兒，生怕被當今流行寫作的風頭浪尖拍折翅膀而變得愈加小心;如手捧著易碎的貝殼，顫顫兢兢在這個文字圈里面茍活著;如被抽去脊骨的蛇，在網絡繁忙和文字膨脹的字里行間頑強游走。文學如生命，我除了往行尸走肉的肌囊里不斷塞進文字之類的東西，再也想不出能裝什么物品了，這也成為我走路的最后力氣……”

——我相信，覃展說的絕對是真話。