反思·俯視·理性的營造——慕仕凡作品誤讀

譚為宜

(河池學院 中文系，廣西 宜州 546300)

王國維在《人間詞話》中將“境界”作為文學的一個核心理念來進行闡釋，他說:“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”①《人間詞話新注》滕咸惠校注，浙江文藝出版社2006.9，26頁

他又說，“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”②《人間詞話新注》滕咸惠校注，浙江文藝出版社2006.9，24頁

誠如斯言，則作者的文學創作總是在自覺或不自覺地追求作品的境界，不管他營造的是“有我之境”，還是“無我之境”;也不管是“造境”還是“寫境”，而“寫真景物真感情”才是“有境界”，“有境界則自成高格”。③《人間詞話新注》滕咸惠校注，浙江文藝出版社2006.9，23頁在王國維的美學詞典中，“境界”就是情與景的高度結合，就是“真景物真感情”的藝術融合，與“意境”的內涵是十分接近的。

閱讀《南丹文學》發表的慕仕凡的作品時，我們也能清楚地看到作家對“境界”的這份努力的追求，或者說能夠閱讀到作品的境界，于敘事、抒情和議論中腳踏生活實地，真誠地表達現實人生中的喜怒哀樂。作品的隱喻性創構擴展了藝術審美的內涵，其文學個性表現在用反思、俯視和理性營造的藝術境界中。

一、反思

散文是最能體現抒情主人公的“真感情”的，《丹城暢想》(載《南丹文學》2007年夏季號)里雖是以城市規劃建設為抒情基點，卻以大潑墨的筆法，將古今世情、中外品貌，以及反思、暢想攬于一懷，然后大寫意地回歸現實，“造境”與“寫境”形成“互文”，則城市的品位其實是時代的品位，時代的品位又是人的品味，“丹城的一山一水一草一木一樓一街伴我度過貧窮憂愁的童年，丹城的喜怒哀樂，興衰沉浮、輝煌恥辱早已刻入我成年的記憶”，“丹城是現在和未來丹城人的城市，人人都有理由和責任關注、思考、描繪自己未來城市的藍圖”，這種反思性的表述，就為單調的市民記憶拓展了巨大的抒情空間，“寫境”為“造境”做鋪墊，“造境”又升華了“寫境”的意蘊。

作者在抒發丹城人的驕傲和自豪的同時，又以主人翁的身份表達著一份擔憂和焦慮，激越的抒情伴隨著嚴肅的政論。

有城就有風水，“風水”是個哲學家也道不明的概念，卻常常被人們用來闡釋城市的興衰和人們命運的舛順，但在丹城這里出了錯訛，“當初風水先生看走了眼”，“丹城官不出五品，民不見富足，三條街長不足千米，除衙門和民行街有十多間像點樣的木瓦結構的店鋪外，其余皆是泥墻草房或竹籬笆房，居民不超過三百戶”，須知蕭條是一個城市最不能容忍的短處，傳說中的風水先生“官財兩旺”的誤判，毋寧說是多少代丹城人希望的落空，這就為新時期丹城的騰飛預留了一份感人的驚喜。

當改革開放帶來了城市的繁榮之時，擁擠、混亂、浮躁替代了過去的貧窮、拮據和蕭條;小城寡民的無奈置換成了一夜暴富的焦灼，因為有了與外部世界的比照，時代的變化終于碰撞出了文化的思考:城市需要風格，城市需要色彩，城市需要生態的文明。這樣才有了一個現代人的氣魄:“看一個城市的現狀，就能知道這個城市決策者和管理者的水平，同樣看出市民的城市意識及文明程度。思想有多遠就能走多遠，一個缺乏思想者和高瞻遠矚的城市，只能永遠踩著別人的腳印走”。

頗值得一提的是作品發表兩年后，南丹縣城進行了一次規模較大的城市改造，改造后的丹城突出了個性，體現了生態文明城市的規劃布局，文中所批判的“整個城市的大樓外墻和屋頂、街道、廣場、廣告牌等建筑的色彩仍雜亂無章，缺乏城市色彩規劃來統攬。一個缺少顏色的城市，枯燥、乏味;一個色彩雜亂的城市，妖冶、俗氣”幾乎被一掃而空，進而變成“一個色彩有序的城市，鮮活、生動、嫵媚”，這情景恰與《丹城暢想》中的愿景一致。作者現實身份為縣政協副主席，作為一名丹城的上層領導，文中所言“有人這樣設想，如果實施丹城生態恢復工程，城區山頭和銅江河流域都種上水源林并劃為永久性生態保護區，丹城的生態環境和銅江河水量就會有很大改觀”，這個“有人”大概也包括了作者本人，這也就是王國維所指的“有我之境”了。

二、俯視

俯視意味著上位，意味著洞悉(當然太過明了又是文學之大忌)。俯視者不僅僅會發現人生的困境，還進而對這種困境作本源性的探究;不僅僅對人性的墮落作尖銳的批判，更要對墮落者的覺醒予以深深的期待，所寫之境應該是“鄰于理想”的。較之中篇小說《天石》(載《南丹文學》2009年冬季號)，三個短篇《誰揉碎了伯爺的生活》(載《南丹文學》2010年冬季號)、《守夜》(載《南丹文學》2011年增刊)和《寄錢》(載《南丹文學》2012年第三期)更讓人看到了作品背后站立著的一個俯視者，或者是一個道義的守望者。

50多歲的“伯爺”“是地道的山里人”(《誰揉碎了伯爺的生活》)，連跟公安打交道都“難免有點膽怯”，他的十幾只母鴨被偷了，在追尋偷鴨賊的過程中，卻無意掉進了一場官民共演的滑稽戲中(有點類似“周老虎”事件，但“伯爺”與周正龍恰恰相反，堅持要戳穿假象)，這里有媒體記者的“善意”幫忙，有陸老根的被冤，有廖螞拐的陰謀，有劉所長的同流合污，有何鄉長、邱主任、王縣長的沆瀣一氣，還有游人的愚昧等等，所有的環節中，只要有一個環節被糾正，整個戲的結局就會改變，因此文本進程也幾乎是在這種期待的焦灼中不斷發展的。當中國社會開始向小康邁進的時候，旅游成了富裕后的人們的一種新的生活方式，而同時旅游業也成了經濟社會的一種新的經濟增長方式，利欲熏心者便開始挖空心思地為旅游者設下掏錢的陷阱，連有些木訥的伯爺也明白過來了，“搞旅游就像挖陷阱安野豬，設法子千方百計把城里有錢的人引誘出來，巧立各種名目摳光他們口袋里的錢，然后放他們回去掙錢，等有了錢又再設法引誘他們過來”，多么切實、精辟的另類解讀。小說最后是伯爺見到了陸老根，一切終于明了，作為道義的守望者的伯爺發出了“狗啃的廖螞拐，跟水怪一起見你媽鬼去”的吶喊。

說日常的社會生活也好，說具體的勞動果實也罷，守護好個人或群體的利益，維護好游戲規則(或道德法則)是多么重要，因為小到一個家庭，中到一個群體，大到一個政黨、一個國家，總是需要盡職的監守者，否則大家的利益就難免受到侵害或掠奪。《守夜》就向我們講了這么一個故事，故事焦點是用于科學試驗的長勢很好且即將收成的花生新品種屢屢被偷，這將嚴重影響科研的成敗，因為“科研就是用數據來說話的”。于是父親急報縣長，縣長又是個南下干部，辦事果斷，“當即同意派兩個武裝民兵晚上持槍看守”，然而花生還是繼續被盜，父親徹底無奈了，“真沒想到，有荷槍實彈的民兵看守，居然還有人費盡心機敢搏命來偷!”正讓父親百思不得其解的時候，儼然“智叟”的漁翁張老者(讓人想起與屈原對話的漁翁來)一語道破天機:“民兵守小偷，哪個來守民兵?”是因為終極監守者缺席了。

其實故事一開頭就交代了小說的題旨:“每次回家探望久臥病床的老父親，父親總是緊緊地攥著我的手說，你在政府上班，千計要幫政府看好家守好人，莫要讓國家的財產受損失哦。”“父親”是我們身后的監守者，他是那樣的樸實、執著、自省。但小說的結尾很有深意，陷入“長久沉思”的父親竟然“安然入睡”了，作者要告訴我們什么呢?此時的監守者是誰呢?——應該還有一個俯視著的守望者吧?這種警策更引起讀者揪心。如果說《麥田里的守望者》中的霍爾頓在用人性中的淳樸和善良虛構了一個“麥田里的守望者”，一群做游戲的小孩子是塞林格為主人公手造的守望對象，其影射的是整個資本主義社會的道德制度體系;而《守夜》中的父親卻真真實實地守望著集體的花生試驗田，同樣形單影只，同樣會激起我們喝醒醉濁喑寂的人生，作者的社會道義感都在作品中體現出來了。

《寄錢》講的是一個道德良心的故事，“盡孝道”這一千百年來中華民族的優良傳統，向來是家庭教育的核心，不知從什么時候起，教導公民盡孝道的責任交給了社會，人們常常是在社會生活中獲得頓悟。小說中第一次領到薪水的“我”本想除了伙食費，其余全部寄給“含辛茹苦了二十二年”的母親，但接踵而來的是要交房租、隨禮、水電費、電信費……，這時的“我”“沮喪地看著匯款單，無心往上面填寫金額。原先計劃要寄給母親的九百塊錢，沒想到竟然被幾個電話切割得支離破碎，只剩下一百多塊，區區一百塊如何拿得出手?”顯然市民的生存困境除了各項難堪的開支，還有眾目睽睽之下的“面子”，為了面子甚至連“奶水錢”也顧不上了，能回報給母親的自然就所剩無幾。小說的結尾是一位大媽的言行“令我心頭一顫”，我似乎醒過來了，意識到除了各項必須的開支和自己的臉面外，還有更為重要的公民義務，那就是盡孝道。那么，是誰教育了“我”?是大媽?是社會?還是俯視著的“我們頭上的燦爛星空”①“有兩種偉大的事物，我們越是經常越是執著的思考它們，我們心中就越是充滿永遠新鮮、有增無已的贊嘆和敬畏－－我們頭上的燦爛星空，我們心中的道德法則!”《康德文集》，改革出版社，北京，1997.7，313 頁?著實引發讀者深思。

三、理性

如果我沒有說錯，慕仕凡只是個業余作者，而業余作者與專業作家的區別是多方面的，其中一點就是業余作者的創作往往感性的成分比較重，或基于某種經驗的敘述，或個人好惡的抒情成分太重，或過于寫實等。但從《南丹文學》編輯部所選慕仕凡的幾個作品來看，并沒有拘囿于感性的經驗與寫實，可謂既有“造境”，也有“寫境”，作品中對于短視、庸俗、功利、浮躁等現代病的揭示與批判更多的是建立在生活的還原和選擇上，“文學在任何時候都是為了某種特殊目的而從生活中選擇出來的東西。”②[美]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年8月，247頁于是《丹城暢想》以堪輿為話頭，帶出城市的由衰及盛，從滄桑的歷史流變中敘述城市過去、現在和未來;《誰揉碎了伯爺的生活》將“假”與“怪”揉在了一起，才有了一個荒誕的現實故事;《守夜》中揭開“監守自盜”的秘密的是一個局外人(漁翁)，這才另有深意;《寄錢》中老大娘自己給自己寄錢的故事不僅僅是情節的道具，它還收到了“意料之外，情理之中”的效果。

文學本身就是一種理性的藝術，“無論在小說中還是在戲劇中，現實主義和自然主義都是文學的或文學加哲學的運動、傳統和風格，浪漫主義和超現實主義也是如此”③[美]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年8月，249頁，哲學是理性的終極闡釋，但理性是一把雙刃劍，過于理性就意味著消解了藝術，因此既需要作家有度的把握，更需要有闡釋的技巧。

《天石》帶有超現實主義小說色彩，小說以夢始，以夢終，故事始終籠罩在夢一般的氣氛中，或者說小說借夢境來解構了故事背景，同時小說主人公的精神活動主宰了小說的進程。余金寶在奶奶那里接受了一個夢想，“要去尋找從天上掉下來的寶石”，既是寶石，就會有個神奇的來歷(就像《紅樓夢》中青埂峰下的女媧補天之石，這又有了魔幻色彩了)。有一天寶石誕生了，是一頭血淋淋的牛化身而來，突然出現在黎四的堂屋里，隨后“天石”卻遭遇了變化莫測的厄運，農民、各級官員、道士、醫生、專家圍繞“天石”紛紛登場，“天石”也隨之由身價百倍到一文不名而遭遺棄，結局是“一道閃電像劍一樣擊中隕石，隕石在一聲巨大的響雷中化成一團粉末，粉末高速旋轉，剎那間凝結成一位婷婷妙齡仙女。仙女衣衫薄如蟬翼，廣袖隨風輕揚。她朝他凄惻一笑，乘風款款飄然離去，消失在烏云間”，這是夢中的現實，也是現實中的夢境，“石”與“人”的故事是超現實的，然而“人”與“人”的故事則是現實生活的真實寫照，當天石從夢境走進現實，又從現實的夢境中消失的時候，讀者也經歷了一次現實人性的巡禮，小說的架構是完整的、統一的。

米蘭·昆德拉在談到文學的理性時認為，文學是用它特有的方法實現批判功能的，即對人類行為中的“傻”的揭示，而且這種批判常常以幽默的方式進行。這恰與魯迅的喜劇觀相契合，即“喜劇將那無價值的撕破給人看”①魯迅《墳·再論雷峰塔的倒掉》，人民文學出版社，北京，1995.5，187 頁。《天石》的喜劇性描寫使作品更具批判性，也更具有文學理性。

理性的營造還體現在作品的敘事技巧上。首先是語言的運用上，慕仕凡采用的是大量融合了方言的口語，使語言與敘事背景相融洽，同時還培育了生動、俏皮的藝術氣氛，如“摸馬無角心中無底”、“三個指頭撿螺螄穩穩當當，想不成功都難”、“到處是陷阱條條蛇咬人”、“住慣了，祖墳近，到外地挨欺”等等，似信手拈來，但十分貼切，頗見作者的語言功力。其次是修辭格的適當運用，用得較多的有比喻，將沒有特色的建筑用火柴盒、豆腐塊作比喻;把經濟增長遲滯比喻作“老火鴨”，“喂多少料也不見長”;將上級的官僚指示比作“剛出鍋的糯米粑，又燙又黏又甩不脫手”;把顫抖的手比喻作“篩糠似的”，這種帶有地域色彩的比喻不僅生動傳神，還常常令人忍俊不禁;此外擬人、夸張和整散句式的節奏變化等，都運用得恰到好處。第三就是作品的結構用心精巧，《丹城暢想》有賦的鋪排和華麗，批判的態度鮮明又有分寸;《天石》嚴肅中又有幾分喜劇色彩，故事情節波瀾起伏，達到了中篇小說的容量;《誰揉碎了伯爺的生活》巧設懸念，層層剝繭，結尾“水到渠成”;《守夜》運用了隱喻的筆法，巧妙地將象征意義隱藏在平淡無奇的故事之中;《寄錢》構思縝密，敘述流暢，有很強的生活實感。“文學總需有趣味，有一個結構和審美的意義，有一個整體的連貫性和效果。”②[美]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年8月，247頁。是的，從創作的審美追求和作品“境界”的豐滿程度來看，慕仕凡的作品顯然已超出了“業余作者”的范疇。

閱讀慕仕凡的作品，除了驚喜之外，也還稍有一點遺憾，假如散文的政論色彩再淡一些，哲學性的形象思維更濃一些;小說的典型細節更加投入，人物塑造更為個性化、立體化，則文學的表現力會更強。也許這些意見與我閱讀的批評功利有關，太過挑剔了吧。一名忙于政事的公務員尚能在工余有豐碩的作品問世，這本身就是一種“境界”，這倒不免使我又頓生幾分敬意，幾分愧意了。