流亡與邊緣——高行健與奈保爾比較

董岳州

（湖南第一師范學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410002）

21世紀(jì)初諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)顯示，流亡與邊緣題材受到了空前的關(guān)注。從高行健（2000）、奈保爾（2001）、凱爾泰斯（2002）、庫(kù)切（2003）這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者身上，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們自身及其文學(xué)都離不開(kāi)流亡與邊緣。而就高行健和奈保爾兩人比較而言，高行健可以屬于個(gè)人流亡和邊緣化，奈保爾則可以看作是殖民主義歷史背景下被奴役者的流亡和邊緣化。巧合的是兩人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只相隔一年。

一、身份尷尬與流亡逃逸

高行健祖籍江蘇泰州，1940年出生于抗戰(zhàn)時(shí)的江西贛州，在母親的教育和影響下，高行健從小就對(duì)戲劇、寫作和繪畫均產(chǎn)生了興趣。1950年，高行健隨父母搬到南京，17歲時(shí)考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。1979年開(kāi)始發(fā)表作品，先是以先鋒派戲劇而著名，《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》等戲劇演出后引起轟動(dòng)，取得巨大成功，但后來(lái)由于政治因素遭到禁演。1983年秋，高行健因?yàn)橐粓?chǎng)反“精神污染”的運(yùn)動(dòng)而避匿西南五個(gè)月。這可以說(shuō)是他的第一次“流亡”，一次自我也是被迫的放逐。

1987年，高行健離開(kāi)中國(guó)去德國(guó)領(lǐng)一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，第二年定居法國(guó)，從此再也沒(méi)回到過(guò)中國(guó)。相比第一次，這同樣是一次自我放逐，但卻是一次真正意義上的“流亡”。因?yàn)樯矸莸膶擂危欢壬罘浅ＦD難，直到1997年才正式加入法國(guó)國(guó)籍。由此可見(jiàn)，當(dāng)思想上無(wú)法獲得自由而又不想保持沉默的時(shí)候，高行健只得選擇走上流亡之路。這是他被迫但又必然要走的一條路。高行健的流亡，是對(duì)自由的追求，其精神意義大于地理意義。

高行健在《自述》中也提到：“流亡是我創(chuàng)造力的再生。”［1］對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“流亡”其實(shí)已成為一種象征，象征一種對(duì)主流社會(huì)的拒絕，象征對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)控制的逃離，對(duì)心中向往的那份自由的追求。而高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻又相當(dāng)于得到了“主流社會(huì)”的認(rèn)可，這無(wú)疑是一種反諷。

奈保爾的身份比高行健更復(fù)雜：祖籍印度，出生地特立尼達(dá)，移民并定居英國(guó)，并且游歷了各大洲。奈保爾接受著各種文化的影響和熏陶，身份分裂、尷尬、模糊、不確定，是一個(gè)典型的邊際人。奈保爾既無(wú)法完全進(jìn)入其中的某一種文化，而且對(duì)自己身上這種雜色文化背景感到十分厭惡，所以從小就想著逃離，后來(lái)終于借讀書的機(jī)會(huì)，逃離了自己的出生地特立尼達(dá)，去了英國(guó)，開(kāi)始了人生的流亡。后來(lái)因?yàn)閷懽鞯男枰伪査奶幝眯校胖鹬约旱乃枷牒途瘛．?dāng)然和高行健一樣，盡管身份尷尬，但也最終定居國(guó)外。

所以，不管高行健和奈保爾是自愿的還是被迫的，他們都是一個(gè)流亡者，是一個(gè)身份尷尬的人。相對(duì)主流社會(huì)而言，他們是一個(gè)被邊緣化的人，這樣的獨(dú)特經(jīng)歷也深深地影響了他們的思想和創(chuàng)作。不過(guò)，他們這種流亡者能最終獲得世界文學(xué)殿堂的頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，是主流社會(huì)價(jià)值觀對(duì)他們的肯定，對(duì)這個(gè)獨(dú)特群體的肯定。

二、人物形象的模糊與邊緣化

一個(gè)人的經(jīng)歷必然會(huì)影響他的創(chuàng)作風(fēng)格和作品人物。高行健和奈保爾經(jīng)歷的特殊性，他們身份的尷尬，他們的流亡和邊緣人角色，自然也會(huì)融入他們的創(chuàng)作當(dāng)中，從而使他們作品中的人物形象也具有尷尬、模糊、流亡、邊緣化的特點(diǎn)。

《靈山》主要講述主人公逃離北京這個(gè)政治中心后，把自己放逐到了西南邊緣地區(qū)，過(guò)著一種類似于原始人生活的故事。所以《靈山》可以說(shuō)是一部很具真實(shí)意味的作品，因?yàn)槲覀兛梢园阉醋鍪亲髡叩淖晕覍懻眨亲晕医?jīng)歷的反映。高行健第一次流亡地點(diǎn)正是中國(guó)的西南地區(qū)，出于對(duì)主流政治話語(yǔ)的反叛，作者借《靈山》主人公之口來(lái)說(shuō)出他自己及像他一樣的作家群體的心聲。探討被主流中心剝離，推向社會(huì)邊緣的根源。

《靈山》的敘述沿著“我”和“你”兩條不同的旅行線展開(kāi)。其中后一條線索里“你”的視界我們可以看做是主人公的一種精神漫游，目的是想得到自我身份的重新確認(rèn)。然后通過(guò)對(duì)同行者“她”的參照與反思，將一個(gè)異化了的“你”，經(jīng)過(guò)“她”的異性重塑返回到“我”的本體。作品的敘述先從“我”派生出“你”，再?gòu)摹澳恪狈蛛x出“她”，形成一種“三位一體”的敘事結(jié)構(gòu)。作品人物的身份模糊而復(fù)雜，充分體現(xiàn)了對(duì)歸宿的尋求［2］。

奈保爾作品中的人物同樣是破碎的、模糊的、邊緣化的。“流亡者”、“局外人”、“邊緣人”形象幾乎存在于他的每一部作品。如《河灣》中的薩林姆、《畢司沃斯先生的房子》中的畢司沃斯、《模仿者》中的辛格等等。他們一次次逃離，卻是一次次開(kāi)始自己的無(wú)家可歸之旅。他們往往身處幾種環(huán)境之中，既能“入乎其內(nèi)”，又能“出乎其外”，卻始終無(wú)法占有其中的任何一種，所以他們注定只是永遠(yuǎn)的流亡者和邊緣人，無(wú)法進(jìn)入主流世界的中心［3］。

《格格不入的人》是奈保爾的一部短篇小說(shuō)，但主人公的經(jīng)歷最能體現(xiàn)奈保爾的作品人物形象。桑托斯是一個(gè)跟隨主人自我“流亡”西方的印度人，因各方面的不適應(yīng)和格格不入最終選擇了逃離，但不管他逃到哪里，他都只不過(guò)是從一個(gè)“牢籠”跳入了另一個(gè)“牢籠”而已，根源就在于他那非法移民的身份。最后，在一位同胞的建議下，他與擁有美國(guó)公民頭銜的非洲黑女人結(jié)婚，這才解決了“身份”問(wèn)題，得以定居美國(guó)。然而，這種自由只是一種形式上的自由，在他的精神和靈魂深處，格格不入、邊緣、流亡的感覺(jué)始終占據(jù)他的大部，這也正是那些移民西方的非西方人的真實(shí)寫照。

三、尋根與宗教情結(jié)

《靈山》講述了一個(gè)身患癌癥的作家尋找“靈山”的故事。它采用第二人稱和第一人稱交互運(yùn)用的敘述方式，共同體現(xiàn)了一個(gè)向靈山朝圣的心路歷程，而“我”和“你”這些人物其實(shí)是同一自我的不同側(cè)面。主人公到了烏伊鎮(zhèn)河的那邊，但沒(méi)有找到靈山。他問(wèn)一位老者：“靈山在哪里？”“河那邊。”老者道。他又說(shuō)：“我正是從河那邊來(lái)。”老者道：“路并不錯(cuò)，錯(cuò)的是行路的人。”他疑問(wèn)：“靈山是不是在河這邊？”“說(shuō)了在河那邊就在河那邊。”老者不勝耐煩。老人家說(shuō)得明白，問(wèn)題是他不明白。哦！靈山在哪里？［4］而當(dāng)河那邊成為河這邊的時(shí)候，河這邊又成了河那邊，所以“我”和“你”永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)所謂的靈山。需要指出的是，對(duì)尋根中偶遇又伴行的“她”的書寫也是別具一格：“她”既是尋根旅程中的同伴，同時(shí)又是被他探尋的對(duì)象：她恰恰也是現(xiàn)實(shí)中、回憶中、想象中的不同或若干人物的交疊和集中。但和一般尋根作家不同，高行健更強(qiáng)調(diào)一種多元的、混雜的文化母體。他書寫的也不是單純的他者，而是同樣包含了文化復(fù)雜性和豐富性的“中原”的復(fù)合體。不難看出，高行健《靈山》中尋求的過(guò)程，恰恰是對(duì)被壓抑、邊緣化的根的召喚與再現(xiàn)，是讓被歧視的他者回復(fù)本原的操作［2］。顯然，這和他的身份認(rèn)同也是一致的。

作為背井離鄉(xiāng)入籍法國(guó)的先鋒作家，作為華文離散作家的代表者和集大成者，高行健對(duì)故國(guó)——中國(guó)的感情和姿態(tài)無(wú)疑耐人尋味，情結(jié)的復(fù)雜性我們不難理解。而故國(guó)對(duì)高行健而言更像是一面破碎的鏡子，折射出他的情感和經(jīng)歷，因此，高行健在中國(guó)期間積累的經(jīng)驗(yàn)以及留下的苦難都成為他創(chuàng)作不可分割的一部分。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們可以把高行健看作是文革后“尋根文學(xué)”中的經(jīng)典書寫者，而他的《靈山》可謂是其中的杰出代表。但同時(shí)，高行健又是一般意義上的尋根文學(xué)的超越者，他其實(shí)更強(qiáng)調(diào)一種尋找和體驗(yàn)的過(guò)程，是對(duì)中華文化過(guò)度糾纏或濃烈情結(jié)的一種禪性解脫［5］。

《靈山》被看作是一部朝圣之作，宗教意味濃厚。作品名稱來(lái)源于佛教圣地靈鷲山，所以“靈山”也就成了一個(gè)象征體，既具有豐富的心理內(nèi)涵，也具有豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)，尤其帶有明顯的宗教價(jià)值取向。因?yàn)殚L(zhǎng)期在虛無(wú)的世界里進(jìn)行著無(wú)根的漂泊，高行健需要極力尋找到某種依托。最終他找到了佛教，找到了禪宗，他也以其文人特有的情結(jié)和方式來(lái)體悟和寄語(yǔ)禪宗。正因?yàn)楦咝薪?duì)禪宗那種癡迷的向往、傾心及研究，所以評(píng)論者把《靈山》視為高行健的一部“性靈”之作，而高行健自己也力求將一種原始的、野性的、宗教的、民間的、空靈的、富有生命力的文明在作品中展示出來(lái)［5］。

奈保爾雖然出生在特立尼達(dá)，對(duì)自己的故國(guó)印象模糊，然而，奈保爾身上畢竟留著印度族裔的血液，因而在他的潛意識(shí)里對(duì)印度自然有著一種難以割舍的情懷。為了圓自己故國(guó)之夢(mèng)，也為了尋求故土文化之根，給自己的創(chuàng)作帶來(lái)新的“養(yǎng)料”，奈保爾在20世紀(jì)60～80年代，先后幾次踏上魂?duì)繅?mèng)繞的故土印度，進(jìn)行旅行和考察，并寫下了著名的“印度三部曲”：《幽暗國(guó)度》、《受傷的文明》、《百萬(wàn)叛變的今天》。幾次故土之行既是奈保爾對(duì)自己身份認(rèn)同的渴望，又是一種尋根之旅。對(duì)故國(guó)他先是震驚，并提出極其尖銳的批評(píng)，后來(lái)則多了一份寬容和同情，最后就只有關(guān)心和某種程度的認(rèn)同了，“同根效應(yīng)”在奈保爾身上產(chǎn)生。和奈保爾不同的是，高行健定居法國(guó)后，就幾乎沒(méi)有回過(guò)中國(guó)大陸，所以，對(duì)故國(guó)的思念與尋找只能通過(guò)作品來(lái)展現(xiàn)，而奈保爾則可以作為印僑名正言順地回印度開(kāi)啟尋根之旅。

由于奈保爾身份的復(fù)雜性，他的故國(guó)、出生地、定居地的多樣性，所以奈保爾受到了各種宗教思想的影響，如印度教、伊斯蘭教、佛教、基督教等等。特立尼達(dá)曾是西班牙、英國(guó)的殖民地，各種民族雜居，各種文化交織如土著文化、歐洲白人文化、非洲黑人文化、亞洲印度和中國(guó)文化等，教會(huì)更是隨處可見(jiàn)。奈保爾雖然祖籍在印度，但并沒(méi)有直接受過(guò)印度教育，不過(guò)他在早期的特立尼達(dá)印度移民保留下來(lái)的一些印度生活習(xí)俗、文化形態(tài)和宗教信仰的氛圍中潛移默化地受到了影響。后來(lái)隨著英語(yǔ)的滲透，苦心經(jīng)營(yíng)的微型印度社會(huì)和印度教體系慢慢地走向衰落，那里的印度人也不可避免地被拋入邊緣地帶。而關(guān)于宗教信仰，奈保爾受其父親的宗教思想影響很大，所以在童年時(shí)代就表現(xiàn)出對(duì)宗教的淡漠，不信印度教，留學(xué)英國(guó)不久就學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、跳舞、吃西餐（包括印度人最禁忌的牛肉），以及和白人姑娘談愛(ài)結(jié)婚。這樣，印度教傳統(tǒng)最為重要的幾個(gè)特征：對(duì)宗教的尊重、實(shí)行種姓內(nèi)婚、婆羅門至上和食物不潔的禁忌，就一一被奈保爾所消解［6］。同樣在“印度三部曲”及其他作品中，奈保爾對(duì)印度教森嚴(yán)的等級(jí)制度和種姓制度進(jìn)行了描述。

尋根印度后，奈保爾通過(guò)走訪非洲和拉美地區(qū)，寫出一系列的游記作品，其中有不少作品涉及到了宗教。如在《在信徒中間》和《超越信仰》中，奈保爾對(duì)伊斯蘭宗教文化提出了質(zhì)疑，并對(duì)伊斯蘭教的肆意擴(kuò)張及帶來(lái)的災(zāi)難性后果給予了強(qiáng)烈的批評(píng)。雖然言語(yǔ)有些過(guò)激，但都是作者親歷的結(jié)果。

流亡者的文學(xué)都是一種記憶文學(xué)、思念文學(xué)、尋根文學(xué)，帶有極強(qiáng)的封閉性。流亡與尋根的兩難在于，一旦你成為一個(gè)流亡者，哪怕你走到天涯海角，包括回歸故土，也無(wú)法擺脫自己“流亡”的命運(yùn)，這是一種精神上的流亡，也正是文學(xué)的生命所在［7］。高行健和奈保爾都是“流亡”作家，在他們身上可以找到一些相似點(diǎn)和共同性。他們的身份模糊尷尬，進(jìn)入帝國(guó)中心但不被認(rèn)可，思念故國(guó)，尋根故土，但再也無(wú)法融入其中，只能將自己的情感寄托在作品的人物身上，這樣就不可避免地使他們作品人物打上了他們的烙印。所以，不管高行健和奈保爾走到哪里，他們都是一個(gè)流亡者，一個(gè)被邊緣化的人。

［1］高行健.自述 ［J］.二十一世紀(jì)，2001（22）.

［2］王京鈺.解讀《靈山》中的“你”、“我”、“她”［J］.遼寧工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（5）：73－75.

［3］董岳州.流散者·模仿者·他者 ［J］.湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（1）：39－41.

［4］高行健.靈山 ［M］.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2000：341.

［5］張立.漢語(yǔ)文學(xué)中的政治流亡話語(yǔ)——以高行健《靈山》為例［J］.科技創(chuàng)新導(dǎo)報(bào)，2011（20）：180.

［6］董岳州.論奈保爾文化身份的邊緣性［J］.湖南第一師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（4）：116－119.

［7］張德明.流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探 ［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（2）：53－54.