崇高的革命年代 濃郁的人文關(guān)懷——淺析何其芳的文學批評精神

申朝暉 胡婷

(延安大學文學院，陜西 延安 716000)

作為“漢園三詩人”之一的何其芳，早年因與大學同學李廣田、卞之琳合著詩集《畫夢錄》而廣為人知，優(yōu)雅的詩人氣質(zhì)使他的作品充滿著濃郁的唯美情調(diào)。隨著時代形勢的不斷變化，詩性浪漫的象牙塔文化已難以契合社會整體心理需求，為自覺承擔作家所肩負的社會歷史使命，在緊迫的現(xiàn)實場景面前，走出高雅、虛空的象牙塔，成為何其芳文學生涯里最關(guān)鍵的抉擇。在抗日戰(zhàn)爭痛苦現(xiàn)實的觸動下，何其芳開始了另一段“文學苦旅”。1938年之后，他毅然決然地踏上了北上之路，來到革命根據(jù)地延安，在解放區(qū)自由活躍的文化語境中找尋“自我存在”，從此，文學批評成為何其芳文學生命中最亮麗的一道風景。

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表，成為何其芳文學批評生涯的起點。1942年至1947年間，他曾兩次被派到重慶從事文化宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)工作，在周恩來的直接領(lǐng)導下，他向大后方文藝界熱情宣揚黨的文藝路線，寫下大量的文學評論文章，以一個文學家的良知客觀審視各類文學現(xiàn)象。何其芳對文學批評所承擔的作用極為重視，他認為:批評和自我批評是推進一切工作前進的動力，文學藝術(shù)并不是一個可以廢除批評和自我批評的特殊王國，指出眾多作品所存在的弱點來加以討論，對文學健全的生長和發(fā)展，不但沒有害處，反而卻是一種有益的而且是必要的方法，“沒有批評就不能前進”。［1］正是基于這種清醒的文學理論認知，所以，雖然毛澤東的《講話》賦予何其芳的文學批評以生命，然而，曲意逢迎、隨波逐流并沒有取代他客觀、求實的批評精神。在解放區(qū)這片自由、祥和的土地上，何其芳已經(jīng)步入文學批評的正軌，《講話》所確立的批評標準雖有非理性成分，然而，在特定的歷史氛圍中，它的流弊并沒有徹底暴露出來。伴隨著新中國的成立，《講話》中高度政治化的文學批評理論已經(jīng)難以得到批評家們的一致認可，以怎樣的姿態(tài)在政治高壓的批評語境中捍衛(wèi)那片“心靈的凈土”，成為批評家們最痛苦的生存考驗。在政治一手遮天的批評界，從延安解放區(qū)走出來的何其芳卻鋌而走險，他用真誠的態(tài)度來傳達自己對文學的尊重，用生命來彰顯自我對真理的渴慕。

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所確立的文藝批評原則，指出:“在任何階級社會中的任何階級，總是以政治標準放在第一位，以藝術(shù)標準放在第二位的”［2］，從此形成了帶有濃烈政治意味的批評標準。毛澤東以一個政治家的認知，站在意識形態(tài)領(lǐng)域展開了對文學批評的政治化壟斷，過分注重對文藝政策的集權(quán)式干預(yù)，卻忽視甚至是遺棄了對文學自由性的追求。而何其芳并沒有完全忠實于《講話》所確立的批評原則，他憑借一個作家應(yīng)有的理性氣質(zhì)，在唯《講話》馬首是瞻的文藝界，掀開“陰謀文學”《講話》所提出的某些原則有礙于文藝批評的繁榮發(fā)展，在猶如雷池一般令人誠惶誠恐的文藝界，他并沒的政治面紗，以敏銳的洞察力和辯證性思維，詮釋自己對《講話》的清醒認知。在批評實踐中，他意識到有人云亦云，而是用委婉的方式發(fā)出自己最真切的呼喚:“政治標準第一，藝術(shù)標準第二，不能作為批評家忽視藝術(shù)分析或沒有能力進行藝術(shù)分析的辯解”。［3］他的這一思想對文學批評中亦步亦趨的教條主義和將文學審美價值主觀遺棄的唯心主義，予以嚴厲的指責和糾正。在《講話》所產(chǎn)生的特殊時期，“政治標準第一”的批評號令有其存在的必要性，然而，過高推崇這一原則在批評過程中所擔負的時代使命，就會喪失文學“最本真的生命”。新的時代環(huán)境，就意味著應(yīng)該誕生新的批評原則，如果依舊繼承在解放區(qū)所踐行的批評理論，那么對于當代文壇來說，無異于是一場浩劫。在那個唯《講話》頂禮膜拜的文學時代，何其芳對“藝術(shù)標準”的召喚，彰顯出了他所秉承的客觀求實的批評精神。

建國之后，何其芳在文學理論批評領(lǐng)域取得了豐碩的成果，先后出版了《關(guān)于現(xiàn)實主義》、《西苑集》、《關(guān)于寫詩和續(xù)詩》、《沒有批評就不能前進》、《論紅樓夢》等文學評論著作。這些論文以高屋建瓴式的遠見卓識，以實事求是的理性精神，打開了當代文學批評的新視域。在《講話》“獨尊”的文學界，何其芳并沒有將“從眾”作為自我求全的盾牌，他的“偏行己見”不僅僅是一種反叛，更是對真理的守護。

建國初期，“左”傾社會文化思潮愈演愈烈，文學批評領(lǐng)域內(nèi)的教條主義傾向日益膨脹，階級論調(diào)彌漫著整座文壇，何其芳以對學術(shù)研究所懷揣的尊重態(tài)度為前提，對束縛文學自由發(fā)展的非理性思維方式和主觀狹隘的片面認知進行了系統(tǒng)式地批判和指引。何其芳在《論阿Q》中對機械地運用階級分析方法的教條主義者進行了駁斥，他說:“對階級社會中的文學形象，是必須進行階級分析的，但如果以為僅僅依靠或隨便用階級和階級性這樣的一些概念，就可以解決一切文學上的復雜問題，那就大錯特錯了。”［4］他對教條主義的斥責標明其理論批評活動與主流意識形態(tài)相“背離”，這種違背也正體現(xiàn)了階級論所蘊含著的不合理因素。何其芳還將這種批評精神由現(xiàn)當代文學領(lǐng)域上溯到古代文學領(lǐng)域，建國之初的古典文學批評中，在“厚古薄今”精神的指引下，好多批評家喜歡套用“人民性”、“階級性”以及“愛國主義”等概念，對一些優(yōu)秀的作家、作品作出了簡單、膚淺，甚至不合時宜的評價。何其芳為摒棄各種形式主義對古典文學研究的不良影響，寫出了《論〈紅樓夢〉》、《屈原和他的作品》、《關(guān)于李煜詞的討論》等評論性文章，力求給這些作家、作品以公正的評價，而不是采用政治標語式的口號來否決作品所蘊含的思想成就、藝術(shù)價值。何其芳一貫堅持對真理與事實客觀追求的態(tài)度，在批評中守護了文學所獨有的自由品格。在那個極“左”的文學時代，何其芳對文學藝術(shù)靈魂的敬虔，體現(xiàn)了身為詩人、學者所獨有的學術(shù)品格，這應(yīng)該也就是現(xiàn)今研究何其芳文學理論和批評的意義之所在。當代文學批評初期，作為“政治標準第一”批評口號的衍生物，階級論以絕對優(yōu)勢傲居于批評的巔峰，卻將“藝術(shù)標準”推向了文學批評的邊緣。何其芳憑借自己文學家的敏感，站“在歷史的風陵渡口”指引文學批評找回屬于自己的、最真實的領(lǐng)地。這是一種極具智慧的探索，更是批評家的良心、責任心之所在，而逢迎政治的文學批評，只能在死胡同里慢慢揮發(fā)掉自己原本最具活力的生命氣息。

大凡有高度責任感和使命意識，并具有迫切創(chuàng)造欲望的評論家，總會遭受到不同程度的抨擊和攻訐。面對種種突如其來的打擊，他們也許會痛苦、迷惘，卻并不會湮沒他們?yōu)樽非笳胬硭M行的不懈的努力。對勇于追求真理、敢于標新立異的何其芳來說，面對庸眾的“屈從”心理所造成的文學損失，反而更加堅定了他對真理所做的辯護。1958年，不畏懼成為眾矢之的他，敢于和眾多批評家辯論民歌體有無局限性等問題，并用自己的睿智和遠見卓識，為真理而禮贊。1959年，北京大學的學生編寫了一部被譽為“紅色文學史”的中國文學史，他們把中國文學的發(fā)展概括為現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭，并把民間文學作為我國文學發(fā)展的主流。何其芳以極其鮮明的學術(shù)立場，對這部“史書”中的錯誤思想和指導原則予以批評，在政治一統(tǒng)天下的文學年代，對這部備受眾人推崇的書籍所進行的批判，是冒著極大風險的，而他的“特立獨行”也足以證實其對求真務(wù)實學風的執(zhí)著和堅守。“文革”期間，當何其芳被打成“修正主義紅學派的代表人物”后，仍舊執(zhí)著地堅守著自身的文學批評立場，即使自己的性命將因“一意孤行”而面臨危難。執(zhí)著，已經(jīng)成為何其芳對事實、真理最無悔的應(yīng)答。文學批評的領(lǐng)域應(yīng)該是一個享有充分的民主與自由的國度，“百家爭鳴，百花齊放”是文學批評最理想也是最應(yīng)該具備的學術(shù)氛圍。何其芳以挑戰(zhàn)性的姿態(tài)在陰霾密布的政治氛圍里呼吁自由、倡導民主，我們可以通過文學批評論著《文學藝術(shù)的春天》的序言中，看到這位資深理論家對自由批評文學語境的向往與渴盼，他寧可用自己的生命來捍衛(wèi)“藝術(shù)批評”的尊嚴。

在幾十年的文學理論批評生涯中，何其芳從不允許自己停留在一個水平上，而是不斷地向一個又一個新的高度邁進。他清楚地意識到，如果一篇理論文章不能說出一點新的意思，沒有新的觀點，新的論據(jù)，新的論述方法，就失去了它存在的價值和意義。仔細研究何其芳的每一篇論文，我們總感覺到他試圖說出點新的什么。文藝批評必須闡釋出自己所沒有說過的，甚至別人也從未提及過的，這種具有創(chuàng)新性的批評精神正是何其芳所具有的，也應(yīng)成為所有批評家對于文學自由性的追求。而固定、僵化、單一的批評模式，只會像枷鎖一般牽制文學的蓬勃發(fā)展。五十年代初期，何其芳所提出的建立現(xiàn)代格律詩的主張，正是這種批評領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)新精神的體現(xiàn)。

總之，無論是何其芳對當代文學批評理論所做出的貢獻，還是從他一貫注重研究、尊重藝術(shù)規(guī)律的科學精神來看，他均屬于那種堅實的、明白的、真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》奠定了何其芳文學批評的基礎(chǔ)，然而，清醒的獨立意識和文學家所蘊含的高度責任感，使他在文學高度政治化的特殊時代避開了“從眾”潮流，濃厚的主觀能動性鑄就了他實事求是、勇于創(chuàng)新、敢于探索、追求自由的批評品格。正是基于對其文學批評的深入探析，讓我們看到了退卻政治外衣下一個真實可敬的何其芳，一個用真誠、理性來譜寫生命篇章的批評家。

［1］何其芳．沒有批評就不能前進［A］．沒有批評就不能前進［C］．北京:人民文學出版社，1958:24．

［2］毛澤東．毛澤東選集第三卷［M］．北京:人民出版社，1991:868．

［3］何其芳．文學史談?wù)摰膸讉€問題［A］． 何其芳選集第二卷［C］． 成都市:四川人民出版社，1979:377．

［4］許道明．中國現(xiàn)當代文學批評史新編［M］．上海:復旦大學出版社，2002:254．