那些孤獨

○李 娟

春天里，我最喜歡看林風眠先生的畫。因為他愛畫小鳥，在翠綠的枝椏上，蹲著三三兩兩的小鳥，伸著黑黑的腦袋，橢圓的樹葉和鳥兒橢圓的身體相互融合，仿佛聽見春風中幾聲清脆的鳥鳴。另一幅畫，一只小鳥站在枝頭上，歪著頭，一只眼睛似睡非睡，沐浴春風，多像是他自己啊，在林間的風中睡著了。有時，又覺得那只小鳥是寂寞的，孤獨的，一個人站在碧綠的枝頭，聽風，嗅著淡淡的花香入夢。

那只小鳥多像是一個人，獨自在春天的林間沉思、冥想，回憶從前。

春風沉醉的夜里，讀林風眠先生的書。原來，他的故鄉在廣東梅縣，幼年時，見族人們將出逃的母親逮回來毒打，他躲在門后大哭，小小的他奮不顧身撲向母親，用單薄的身軀保護著受欺侮的母親……直到他白發蒼蒼的暮年，再也沒有回過故鄉，因為，故鄉有他抹不去的疼痛和悲傷。盡管，故鄉的俊山秀林，花鳥魚蟲一次次出現在他的夢里，永遠保留在他的畫里。

他的一生竟都是孤單的，沒有享受多少家庭的溫暖。成年后，他在法國學畫，認識了第一任妻子，而后第一任妻子病逝，他娶了另一位法國女子，生有一個女兒。他一個人常年住在國內，妻子和女兒留在國外，多年也見不著面。他一個人煮飯燒菜，維持最簡樸的生活。一個人在家里整天作畫，一天連畫幾十張、一百張，都不甚滿意，于是，皆撕毀了，再畫。

畫家黃永玉在文中寫道：一次去拜訪他，當時正是“文革”剛結束，林先生平反出獄不久。推開門，見七八十歲的林先生抱著一個七八十斤的煤爐進屋。那時，他一個人生活已經很久了，一位偉大的藝術家照顧著另一位偉大的藝術家。讀到此處，令人無限感傷。

看他畫中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情從容、安詳靜穆，無比圣潔。身邊的瓷瓶里插著白色的花或是幾枝寒梅，她們或是撫琴，或是凝神，端然、靜美、素凈之極，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心里，一輩子，終難忘。我一直認為，她們是孤獨的，她們代表了林風眠對女性美好的向往。她們或許是他的母親，他的妻子，他的姐妹……無一例外，她們是那樣的孤單、寂寞，卻如夢境一般的美好。

孤獨和寂寞是藝術創作必需的境界，它滋養了一代大師，也成就了一代藝術大師。

在中國美術館看吳冠中先生畫展，有一幅畫名《逍遙游》，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點，柳綠幾條，那些線條如裂帛，如急雨，如彩綢，又仿佛柳枝在春風中肆意飛舞。可是，卻有一個灑脫、詩意的名字：《逍遙游》。他畫這幅畫的時候已經八十歲了，他的畫意和情思不就是春風里的枝條，隨意飛舞、瀟灑、孤單、自我。用抽象的形態表現了大自然的律動和自己內心的感受，令人耳目一新。藝術從來都是我行我素，一意孤行。吳冠中一生徜徉在藝術的殿堂里，常常一個人外出寫生，飽覽名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是幾個月。頭戴草帽，面容憔悴，衣裳上粘滿了作畫時的顏料，多少天也不知道換一件干凈的衣裳。不相識的人，誰會認出這樣一位衣衫不潔，又黑又瘦的老人是大畫家吳冠中呢？

《逍遙游》大概是他暮年作畫時最好的心靈寫照。在藝術的殿堂里，逍遙自在，從容舒展。如云端的燕子，天空的白朵，無拘無束，自由馳騁。暢游在藝術的天空，孤獨和寂寞就是一種最美的享受，那是一個人的華宴，一個人的孤單，一個人的心醉，一個人的馳騁。不要喝彩，也不要掌聲。

只有內心寧靜，淡泊如水的人，才懂得享受孤獨的美和憂傷。

民國一代名媛陸小曼，大多人知道她，因為她是詩人徐志摩的遺孀，她另一個才女身份完全被世俗遮蔽了。

她冰心聰明，才情非凡，琴棋書畫，無所不精。十六歲精通法文和英文，翻譯過《泰戈爾詩選》等，擅長昆曲……

看她年輕時的一幀黑白照片，一個人坐在桌前讀書。一頭短發，穿著素色典雅的旗袍，一串珍珠項鏈垂在胸前，那么優雅、嫻靜、美麗。最是那一低頭的溫柔，像水蓮花不盛涼風的嬌羞。一位女子低頭讀書的時刻，連世界都安靜了下來。

她二十九歲時，徐志摩乘坐的飛機失事，詩人香消玉殞。此后，她再也沒有穿過一件紅色的衣裳。她生命中最絢麗燦爛的年華永遠過去了，煙花一樣的女子，一瞬間燃盡了韶華，連同她美好的愛情。

后來，她忍住所有的孤寂和哀愁，傾盡所有，出版了《志摩全集》《志摩詩選》。那時候，徐志摩并不是什么紅色詩人，愿意幫她的人不多。中年的她洗盡鉛華，提起一支畫筆，寄情山水間。她的山水畫品格極高，寥寥數筆，遠山、峭壁、流水、近處的樹木，山寒水瘦，枯筆盡顯，沒有人間的煙火氣息。連畫中的人也是這樣，孤寂的，寒意彌漫，如同她自己的人生，再現她那時內心的足跡，寂寥、孤獨、寒冷。

此時，孤獨是一種境界。

她暮年時任上海中國畫院專業畫師，舉辦過個人畫展。

讀她寫的《遺文編就答君心》，真是才女文章，文風流利，靜氣流淌。她在文中回顧自己一生的情感，云淡風輕，從容安然，原來一切皆被原諒了。

一代才女的命運就像一場夢境。在“文革”來臨的前夕，她病逝于上海。死得那么及時，又那么幸福。因為她沒有看見那個黑白顛倒的時代。

寒風凜冽的時節，在北京的護國寺胡同里，看見梅蘭芳故居，已是下午四點多，故居謝絕參觀。我站在故居前拍了照片，因為這里曾經住過一位藝術大師。記得電影《梅蘭芳》中的對白，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳。”說得多好！不論哪一門藝術，要達到出神入化的境界，都不是嘩眾取寵，更不是輕松自如，信手拈來的。只有甘愿忍受孤獨、寂寞的人，苦心錘煉者，才能成為一代大師。不論繪畫、文學、還是戲曲。

任何一門藝術，皆是超越功名和浮華的，到了一定的境界，都是向內而求的。那是一種內在的修煉。

春日里，常一個人去江畔賞花。先是料峭春寒中的梅花開了，剪雪裁冰，一身傲骨，寒風吹過，暗香襲人。不幾日，便是柳絲如煙，梨花似雪，陌上桃花開遍。桃花落了，一地嫣紅的花瓣。此時櫻花開得正艷，仿佛一個女子心中深藏的愛情，春風一吹，就被他一個深情的眼神一瞬間喚醒。狂熱的，燦爛的，癡迷的，不顧一切開遍塵世間，只要他知曉她的心。

有時落了細雨，獨自在江畔看落紅翩翩，空中還飄著雨滴和幾聲鳥鳴，什么也不想了，一路看過去，就是境界。

我有一江春水，兩岸繁花，并不覺得孤單。因為，內心飽滿如繁花盛開的春天。

忽然明白了大師心里的孤獨，他們的內心，已是繁花落盡后，枝頭一枚堅硬成熟的果實，他不為俗世所打擾。堅定、執著、孤單、一意孤行，內心卻無比的強大。

有些美好，是要一個人獨自享受的，比如：孤獨。