編譯 蔡疏影

我們期盼:在一個(gè)風(fēng)和日麗的秋天的早晨,當(dāng)我們漫步在一片自然濕地時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn):它們就在我們的身旁。
從黑暗的蜘蛛巢穴里突然伸出來(lái)一條蜘蛛腿兒,哪怕最勇敢的野生動(dòng)物愛(ài)好者也會(huì)被嚇得失聲尖叫。在英國(guó),這種蜘蛛擁有“致命殺手”之稱(chēng)(所幸它們只對(duì)昆蟲(chóng)等小動(dòng)物而言是致命的)。現(xiàn)在,關(guān)于這種食肉動(dòng)物的拯救工作已經(jīng)開(kāi)啟,科學(xué)家和動(dòng)物保護(hù)者正采取積極措施對(duì)它們進(jìn)行保護(hù)。那么,它們是誰(shuí)?為什么人們要拯救作為“儈子手”的它們?
它們就是英國(guó)最大的蜘蛛——植狡蛛。在英國(guó)的蜘蛛世界里,它們不僅是靈巧而強(qiáng)悍的水上行者,還是致命的昆蟲(chóng)殺手,甚至還是極富耐心的捕魚(yú)高手。然而,曾經(jīng)是英國(guó)池塘和溪溝的霸主的它們?cè)缫言谠鹊纳铑I(lǐng)域消聲匿跡了。
試想一下,如果你和蜘蛛共同生活在一個(gè)屋檐下,會(huì)是怎樣的情形?毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于那些患有蜘蛛恐懼癥的人來(lái)說(shuō),那將是一段相當(dāng)恐怖的時(shí)光——蜘蛛倒是在住宅里自在游蕩,主人輕則茶飯不思,重則一夕三遷才得安寧。不過(guò),對(duì)于海倫·史密斯來(lái)說(shuō),蜘蛛可是她的心肝寶貝,一提起它們,她就會(huì)興奮異常。她說(shuō):“它們是非常挑剔的食客,我的全部精力都用在收集小飛蟲(chóng)來(lái)喂養(yǎng)它們。在喂養(yǎng)它們的第一個(gè)夏天,我一直在它們生長(zhǎng)的容器旁忙前忙后,既要照料它們,又要清理它們的排泄物。”

植狡蛛通常棲息于未被污染的池塘、溪溝和沼澤
史密斯是一項(xiàng)旨在將植狡蛛重新放歸濕地的動(dòng)物保護(hù)項(xiàng)目的先行者。在她位于諾福克的家中,作為重新放歸濕地前的早期伺養(yǎng)場(chǎng)所,她的廚房已然成為數(shù)千只幼蛛的家。她說(shuō):“在家中飼養(yǎng)還是有許多好處的。在幼蛛生長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程中,不論白天還是黑夜,我可以隨時(shí)進(jìn)入廚房(飼養(yǎng)間)近距離地觀察世上難得一見(jiàn)的幼蛛問(wèn)世、蜘蛛求偶,以及雌蛛織造精妙絲囊的過(guò)程。這些都是項(xiàng)目賦予我的特權(quán)。”
在歐洲大陸,南起地中海沿岸,北至斯堪的納維亞,東達(dá)俄羅斯,曾經(jīng)都能尋覓到植狡蛛的蹤跡。在歐洲某些地區(qū),特別是北部地區(qū),人們對(duì)它們可謂見(jiàn)慣不驚。而如今,根據(jù)50多年的研究,植狡蛛的成活率持續(xù)下降,而造成下降的原因,除了幼蛛容易遭受攻擊外,更主要的是生存環(huán)境的惡化。
史密斯指出:“以前,植狡蛛至少在低洼地、沼澤和濕地內(nèi)沿著溪溝大量繁殖。但隨著濕地的逐漸減少,尤其是棲息地受到污染,呈弱堿性的溪溝和池塘系統(tǒng)遭到破壞,植狡蛛的悲慘命運(yùn)就不言而喻了。要知道,這些地方原本都是植狡蛛絕佳的生活場(chǎng)所。”
植狡蛛的生活與水密不可分,尤其在雄蛛求偶過(guò)程中,水扮演著重要的媒人角色。當(dāng)一只雄蛛慢慢地靠近自己心儀的雌蛛時(shí),它正是通過(guò)水來(lái)傳達(dá)它的求偶意圖的。它首先會(huì)用腳拍打水面,制造出一系列節(jié)奏變化的“舞步”,然后等待心上人的回應(yīng)。蜘蛛的種類(lèi)繁多,不同種類(lèi)蜘蛛的交配儀式不盡相同。但總的來(lái)說(shuō),它們?cè)趯づ肌⒔慌浞矫娌环厝狍w貼,這同它們捕食時(shí)的驍勇和兇猛形成了鮮明的對(duì)比。

①植狡蛛在水面行走自如

②植狡蛛用其超敏感的長(zhǎng)腿感知水下的震動(dòng)

③植狡蛛以昆蟲(chóng)和小型水生無(wú)脊椎動(dòng)物為食

④植狡蛛用特有的育嬰網(wǎng)養(yǎng)育后代
作為食肉動(dòng)物的蜘蛛可謂伏擊獵物的高手。在伏擊時(shí),它們靜止不動(dòng),用帶有細(xì)毛(被稱(chēng)為蠱毛)、超極敏感的長(zhǎng)腿去感知水面上下的細(xì)微振動(dòng)。一旦它們的感覺(jué)器官被觸發(fā),它們便會(huì)實(shí)施攻擊——先是快速?zèng)_向獵物,然后伸開(kāi)自己的前腿,死死抓住獵物并拉向自己,再送出致命的一咬。它們從水中拉拽獵物的力量大得驚人,看到它們把獵物拖到葉面上的情景,就像看到豹子叼著羚羊敏捷地攀到樹(shù)上一樣。
幸運(yùn)的是,植狡蛛瀕臨滅絕的命運(yùn)自1999年開(kāi)始轉(zhuǎn)變——它們被一個(gè)雄心勃勃的“物種行動(dòng)計(jì)劃”所關(guān)注,該計(jì)劃旨在擴(kuò)大稀有物種的棲息地范圍和數(shù)量。迄今為止,已有數(shù)千只植狡蛛被投放到野外,隨后還會(huì)有更多的放歸。
位于諾福克的卡爾頓濕地,是植狡蛛最新的一處放歸場(chǎng)所。在跨越近30千米的濕地里,受到保護(hù)的池塘和溪溝縱橫交錯(cuò)。2012年,幾只植狡蛛雌蛛和數(shù)千只幼蛛被投放在這里,開(kāi)始了它們?nèi)碌纳睢?/p>
當(dāng)然,如果沒(méi)有做好充分的計(jì)劃,重新引入物種是非常冒險(xiǎn)的事情。盡管無(wú)脊椎動(dòng)物比脊椎動(dòng)物易于圈養(yǎng),相比之下也易于繁殖(通常無(wú)脊椎動(dòng)物每窩產(chǎn)卵數(shù)量很多),但它們也更容易受到氣候和棲息地改變的影響。重新引入物種需要考慮的因素也很多:在遺傳基因方面,無(wú)脊椎動(dòng)物對(duì)近親繁殖相當(dāng)敏感;在生長(zhǎng)方面,它們的生命周期比哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)要短得多;在捕食和被捕食方面,它們處于食物鏈的底端。另外,還有變化無(wú)常的幼蟲(chóng)階段帶來(lái)的不可控因素,以及物種引入后的監(jiān)控、料理,等等。所有這些都給科學(xué)家?guī)?lái)了諸多的挑戰(zhàn)。

植狡蛛幼蛛在育嬰網(wǎng)中生長(zhǎng)一周左右,然后四散進(jìn)入溪溝邊的灌木叢中獨(dú)立謀生
如今在卡爾頓濕地負(fù)責(zé)照料植狡蛛幼蛛的是英國(guó)和愛(ài)爾蘭動(dòng)物園和水族館協(xié)會(huì)(BIAZA)的工作人員,他們的任務(wù)是確保植狡蛛在此地的繁衍生息。自此,這個(gè)放歸項(xiàng)目中的幼蛛養(yǎng)殖就不勞史密斯在她的廚房里進(jìn)行了。
志愿者也來(lái)到此地。他們清理溪溝,清除雜草,目的是保護(hù)植狡蛛所特有的育嬰網(wǎng)。通常,具有防護(hù)性能的育嬰網(wǎng)可同時(shí)容納約600只幼蛛。這些幼蛛在媽媽和育嬰網(wǎng)的保護(hù)下生長(zhǎng)大致一周時(shí)間,然后爬出育嬰網(wǎng),四散進(jìn)入溪溝邊的灌木叢中獨(dú)立謀生。
植狡蛛野外放歸工作正逐步開(kāi)展起來(lái)。如果一切進(jìn)展順利,蜘蛛放歸地不久之后就會(huì)出現(xiàn)這樣的景象:當(dāng)初升的太陽(yáng)照射在滿是露珠的、像帳篷一樣的育嬰網(wǎng)上時(shí),猶如點(diǎn)亮了帳篷頂上的一串串水晶燈。
有人問(wèn)專(zhuān)家:“什么時(shí)候我才能看到這些植狡蛛,并和我的家人一起同它們?cè)谇锶绽锫剑俊睂?zhuān)家的回答是:“現(xiàn)在或許還不行,但一定很快就能成為現(xiàn)實(shí)。”我們期盼:在一個(gè)風(fēng)和日麗的秋天的早晨,當(dāng)我們漫步在一片自然濕地時(shí),會(huì)突然發(fā)現(xiàn):它們就在我們的身旁。


植狡蛛是一種歐洲蜘蛛,是盜蛛科家族的成員。這種兩棲動(dòng)物的“水上飄”的功夫堪稱(chēng)了得。但它們對(duì)水質(zhì)和環(huán)境的要求非常挑剔,它們的狩獵地和棲息地必須是中性和堿性的水域,通常是未被污染的低地池塘或者沼澤濕地。水草豐茂的植被對(duì)它們來(lái)說(shuō)也極為重要。
植狡蛛與其他蜘蛛的不同之處在于,其他蜘蛛基本上保持傳統(tǒng)的織網(wǎng)狩獵模式,而植狡蛛則是趴在水邊靜靜等待,然后“蜻蜓點(diǎn)水般”完成整個(gè)狩獵過(guò)程。當(dāng)然,它們并沒(méi)有忘記織網(wǎng)的老本行。
很多蜘蛛已經(jīng)演化成可以在水中或者水體附近生存,比如水涯狡蛛。但是,像植狡蛛這樣擁有龐大體形,卻還能在水面自如行走的“蜘蛛大俠”實(shí)屬罕見(jiàn)。它們短而柔軟的毛發(fā)具有排水功能,放在水面上的八條腿能感受到水下細(xì)微的震動(dòng)。每當(dāng)獵物靠近其狩獵范圍時(shí),它們就會(huì)優(yōu)雅地從水面上悄悄地滑向獵物,然后給獵物以致命的一擊。當(dāng)然,較強(qiáng)的潛水能力對(duì)它們來(lái)說(shuō)也是必不可少的。
植狡蛛令人驚奇之處還在于,它們甚至?xí)遏~(yú)。它們會(huì)埋伏在水邊引誘并且偷襲小魚(yú)。它們用腳抓住小魚(yú),把牙齒刺入小魚(yú)體內(nèi),分泌具有毒性的消化液,最后吃掉小魚(yú)。它們最喜歡吃蜻蜓的幼蟲(chóng)以及小型水生無(wú)脊椎動(dòng)物(如刺魚(yú)和蝌蚪)。當(dāng)然,溺水的陸地?zé)o脊椎動(dòng)物也可能成為它們的盤(pán)中餐。
植狡蛛是蜘蛛世界中的大型種類(lèi)之一,雌蛛足長(zhǎng)(從足后跟點(diǎn)至最長(zhǎng)的足趾尖點(diǎn))可達(dá)70毫米,身長(zhǎng)18~23毫米。身體顏色分為黑棕兩色,身體兩側(cè)伴有白色或奶油色相間的條紋。雄蛛體形較之雌蛛普遍偏小。植狡蛛的生命周期通常是兩年半,在它們的整個(gè)生命周期中,水是必不可少的。植狡蛛的幼蛛是有冬眠期的,在它們生命周期最后一年的春天,它們將成長(zhǎng)為成年蛛。之后的7~9月是它們忙碌的繁殖季。
植狡蛛曾經(jīng)廣泛分布在歐洲,但由于沒(méi)有完整的記錄來(lái)識(shí)別它們的身份,所以動(dòng)物學(xué)家對(duì)它們的統(tǒng)計(jì)和評(píng)估至今仍然困難重重。特別是在英國(guó)西部和中部地區(qū), 植狡蛛的數(shù)量幾乎銳減為零。在歐洲,在斯堪的那維亞半島和波羅的海諸國(guó)還能看到少數(shù)的植狡蛛。毫無(wú)疑問(wèn),棲息地的退化和破壞是它們最大的殺手。在IUCN(國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟)紅皮書(shū)中,植狡蛛已被列為易危物種。
能與植狡蛛爭(zhēng)奪英國(guó)“最大蜘蛛”寶座的還有許多“蜘蛛大俠”。以下是四種強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。
家蛛被認(rèn)為是英國(guó)體形最大的蜘蛛,其足長(zhǎng)能達(dá)到令人難以置信的75毫米。家蛛體形較大,行動(dòng)速度快,不織網(wǎng),吃蟑螂(家里如果有兩三只家蛛,蟑螂基本上就絕跡了),不咬人,基本無(wú)毒,對(duì)人有益無(wú)害。
不過(guò),稱(chēng)它們?yōu)椤凹抑搿睅в幸稽c(diǎn)欺騙性,因?yàn)樗鼈兊淖匀粭⒌貞?yīng)該是在花園里,而不是在住宅里。

橫紋金蛛是園蛛科中最大的蜘蛛,雌性身長(zhǎng)可達(dá)20毫米。橫紋金蛛原產(chǎn)于歐洲大陸、北非和西亞。這種色彩鮮艷、引人注目的大家伙常見(jiàn)于英國(guó)南部的花園中。橫紋金蛛也是園蛛紡織家族中的成員,它們能織造出華麗的網(wǎng)。橫紋金蛛織的網(wǎng)的紋路是“Z”字型的。有人認(rèn)為這種精心制作的網(wǎng)的功能是穩(wěn)定網(wǎng)的結(jié)構(gòu)。不過(guò),這種說(shuō)法并沒(méi)有得到普遍的認(rèn)同。

管網(wǎng)蛛不是英國(guó)本土的蜘蛛,被普遍認(rèn)為是搭乘運(yùn)輸蔬菜的便車(chē)從陽(yáng)光明媚的加那利群島來(lái)到英國(guó)的。這種蜘蛛身材纖細(xì),性格害羞,是“蜘蛛大俠”中的柔情派。不過(guò),當(dāng)你看到它們時(shí),你或許會(huì)驚訝得合不攏嘴,因?yàn)樗鼈內(nèi)砥岷冢鶙l腿長(zhǎng)在前,一對(duì)兒腿長(zhǎng)在后,樣子著實(shí)奇特可怕。它們擁有獨(dú)特的熒光綠下巴,能反射強(qiáng)光。雌性身長(zhǎng)可達(dá)22毫米,目前只發(fā)現(xiàn)于英格蘭南部和威爾士的港口。


盜蛛也稱(chēng)育兒網(wǎng)蛛,多活躍于森林、長(zhǎng)草和灌木籬墻上,也常見(jiàn)于水邊。雌蛛張開(kāi)步足時(shí),體長(zhǎng)足有50毫米。奇特的是,雌蛛能為幼蛛織網(wǎng)。雌蛛將自己攜帶的卵袋(含數(shù)百個(gè)卵)附著在植物上,周?chē)匀~子,然后在近旁守護(hù),直到幼蛛快孵出時(shí)為止。